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L'ÉTOILE DE JEAN 



On naît heureux , comme on naît brave ou 
poltron, effronté ou timide, tortu ou bien fait. 
C'est une question d'organisme et de tempéra- 
ment, et chacun de nous a son étoile. — Ainsi 
pensait Jean d'Emeau, qui n'était pas du tout 
le premier venu, quoiqu'il n*eût rien d'un héros 
de roman. 

Garçon de trente-quatre ans, riche, bien tourné, 
avec une certaine raideur de tenue qui sentait le 
correct britannique sous une teinte d'originalité 
pleine d'humour, il avait naturellement fort grand 
air, et, bien qu'on ne lui connût d'attache de 
famille en aucun des nc^les faubourgs (si ce 
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2 L'ÉTOILE DE JEAN 

n'est que le baron Sauvageot, qui Tavait un jour 
produit dans le monde, était son parrain), on le 
citait au club comme un gentleman accompli. 
Son train de luxe y était remarqué. Flegmatique, 
et doué d'une volonté de fer sous l'aisance élé- 
gante et facile d'un Athénien, il n'eût point 
coupé la queue de son chien pour un empire, 
estimant peu les vanités de la gloire; mais il se 
fût cassé le cou pour dompter un cheval rétif, 
s'il eût eu quelque raison de le monter. Comme 
il ne devait rien qu'à lui-même, il se sentait 
libre comme l'air, et son caractère y gagnait 
cette mansuétude du fort qui rend toujours 
charmant. Un peu ironique, avec des tours d'es* 
prit qui n'étaient point sans grâce, tolérant pour 
les qualités des autres, comme pour ses propres 
défauts, et lame fine aux jeux de l'épée, c'était 
bien le compagnon le plus aimable à vivre avec, 
les gens qui lui plaisaient. A Paris depuis seule- 
ment une année, tout ce qu'on savait de son passé, 
c'est qu'il rapportait une grande fortune du 
Mexique ou du Canada, et qu'il avait servi dans 
l'armée du Sud pendant la guerre de sécession. 
D'un sang-froid toujours plaisant , ses allures 
révélaient d'ailleurs cette solidité américaine que 
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donne Thabitude de tenir sa place au soleil. 
C'était à la fois la fantaisie excentrique et ce 
calme des gens que la vie d'aventures et de 
luttes a prématurément bronzés. — Tel qu'il était 
enfin, c'était un homme, et le baron Sauvageot, 
qui semblait lui-même subir son ascendant, ne 
se montrait pas peu fier d'avoir un tel filleul. 

Installé dans un ravissant hôtel de la rue 
François I*', Jean d'Emeau était bien en effet le 
mortelle plus exempt de soucis, par la raison fort 
simple que le cœur ne le gênait pas : non point 
qu'il n'en eût un tout comme un autre ; mais, 
soit hasard ou négligence, il n'en avait jamais 
trouvé l'emploi. Son histoire , du reste, était 
assez bizarre. — Bien qu'il eût quelque part une 
famille, il avait vécu presque en enfant aban- 
donné. Nourri jusqu'à sept ans par des braves 
gens qui habitaient Âuteuil, à cet âge, il était 
entré au collège , sous la tutelle assez indiffé- 
rente de son parrain, qu'il ne voyait jamais. Le 
baron Sauvageot n'était pas un méchant homme, 
au contraire : il s'aimait bien ; mais, conseiller 
général, maire et député , de ceux qui ne font 
jamais de bruit à la Chambre , il était trop 
occupé à ne pas s'embrouiller dans ses votes pour 
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avoir du temps de reste à dépenser en dehors de 
ces soinsimportants. — Jean, de son côté, s'élevait 
fort bien tout seul, s'accommodant au mieux d'un 
isolement qui lui permettait de vivre à sa guise. 
Une année, il avait alors quatorze ans, le baron 
Sauvageot Tavait emmené à une de ses terres, 
dans le département du Var. Là, le collégien avait 
retrouvé sa mère, une sorte de riche fermière, 
personne encore fort belle d'ailleurs, qui l'avait 
accueilli sans s'épancher beaucoup en effusions 
de tendresses. La voix du sang demeurant en lui 
latente, il ne s'était pas mis en plus grands frais, 
tout ravi de courir le pays sur les chevaux de 
labour, sans que nul s'avisât de le surveiller. 

Cette éducation indépendante porta ses fruits. 
A dix-huit ans, Jean quittait le collège, et, destiné 
à la carrière administrative, eut bientôt achevé 
son droit ; son parrain le prit alors pour secré- 
taire. — n arriva un prodigieux événement : 
le baron Sauvageot, député muet, se mit tout à 
coup, dès cette heure, à parler, à révéler des 
qualités rares qu'on ne lui avait jamais connues, et 
qui stupéfièrent plus d'un de ses amis. Un rapport 
sur les sucres lui valut d'emblée un succès très 
flatteur. Il aborda même un jour la tribune , et lut, 
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tout comme un autre, un long discours qui i'éleva 
prescpie au rang des hommes politiques en vue. 

Ce triomphe durait depuis deux ans, lorsque, 
un beau jour, juste au milieu d'une discussion 
brûlante, dans laquelle le député du Var devait 
fulminer une réplique, Jean disparut sans façon, 
laissant une lettre avisant son parrain qu'il par- 
tait pour l'Amérique. — Cette désertion à l'étranger 
fut un désastre. Le baron Sauvageot ressentit un 
tel coup d'une pareille ingratitude qu'il en reper- 
dit subitement la parole. Trois ans plus tard, 
cependant, Jean lui donna de ses nouvelles ; mais, 
dominé par une colère que le temps et le regret 
de sa carrière perdue n'avaient fait qu'accroître, 
et pressentant, au surplus, quelque appel de 
détresse, le parrain le gratifia d'une malédiction 
en forme qui rompaitt out entre eux. 

Douze années s'étaient passées sur cette étrange 
fugué; un matin, comme il se faisait la barbe, le 
baron Sauvageot fut tout surpris d'entendre 
annoncer Jean d'Emeau. Son premier mouve- 
ment fut de lui refuser sa porte : un désir de 
vengeance le retint. 

-^ Faites entrer ici, dit-il à son valet de cham- 
bre, et restez pour m'habiller. 
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Le filleul fut introduit ; le baron, debout devant 
une petite glace vissée à sa fenêtre , ne bougea 
pas plus que s'il Teût vu la veille ou qu'il eût 
eu affaire à un de ses gens. 

— Ah ! c'est vous ? dit-il froidement, sans se 
retourner. 

— Oui, cher parrain, répondit Jean. Arrivé 
depuis cinq jours, je n'ai point voulu tarder à 
vous rendre mes devoirs. 

— C'est aimable à vous ! 

En laissant tomber ces mots d'un ton glacé, il 
fit une pause. 

— Et vous arrivez d'Amérique? reprit-il après 
un instant... d'où vous m'avez écrit deux fois 
en douze ans, je crois. 

— Douze ans et quelques mois. — J'ai eu beau- 
coup d'affaires. 

— Eh bien, c'est parfait! poursuivit le baron 
sans détourner les yeux de son miroir. — Quand 
repartez-vous? 

— Je ne pars plus, répliqua Jean; j'ai l'inten- 
tion de me fixer à Paris... 

— Je comprends!... Et vous comptez sur moi, 
sans doute, pour vous aider à trouver une situa- 
tion digne de vos talents? 
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— Oh ! rien ne presse, j'ai le temps de me 
résoudre. . . avec vos bons conseils 

— Et... quelle carrière avez-vous suivie dans 
vos heureux voyages?., ajouta le baron Sauvageot 
d'un air goguenard. 

— j'en ai suivi plusieurs. — Par un bon hasard, 
je suis arrivé là-bas au moment où venait d'éclater 
la guerre de sécession. Je me suis engagé dans 
l'armée du Sud. 

— Eh l bien, mais, en ce cas, vous n'avez qu'à 
demander les épaulettes de général ! répondit le 
baron Sauvageot, de plus en plus persifleur. 

— Non, répondit Jean avec flegme, je n'ai été 
licencié qu'avec le grade de colonel. 

— Colonel ! dit le parrain, surpris. 

— Oui; seulement, comme cela ne menait à 
rien, je me suis alors lancé dans les affaires. Ma 
dernière opération au Paraguay consistait dans 
Vexportation des cuirs. J'aurais pu y faire fortune, 
mais comme j'ai des ambitions modestes, je me 
suis contenté d'en rapporter deux millions. 

A ces mots, le baron Sauvageot se retourna si 
brusquement qu'il manqua de se couper. 

— Deux millions! s'écria-t-îl. 

— Oui; et je vais, en vous quittant, les toucher 
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chez Rothschild pour les mettre à la Banque jus- 
qu'à ce que je me décide à en faire l'emploi. 

-^Bon, bon 1 répliqua le parrain; mais j'espère 
bien, moucher ami, que tu vas d'abord déjeuner 
avec moi. — Oîi loges-tu? 

— A l'hôtel Bristol, place Vendôme. 

— Tu vas me faire le plaisir de dire à Joseph 
de transporter bien vite ici ton bagage. Il ne 
serait pas convenable que tu eusses une autre 
maison que la mienne en attendant que tu 
t'installes ! 



II 



Dans ce cours plat de la vie, où le conunun des 
mortels subit presque sans le savoir le train vul- 
gaire des choses, il est des natures qui semblent 
prédestinées aux événements étranges, comme si 
quelque influence secrète, ou quelque prédétermi- 
nation fatale d'une volonté plus libre de tout joug, 
les réservait, à l'écart du troupeau, pour les péri- 
péties imprévues. — Jean d'Erneau, il l'avait bien 
prouvé, était un homme à déterminations pré- 
cises, qui ne s'attardait point au préjugé banal. 
Original par tempérament, il avait horreur du 
chemin battu, et, pour le reste, il s'en remettait 
à son étoile. — En fallaitril davantage pour que 
rien ne lui arrivât comme à un autre moins 
original que lui ? 

1. 
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Rentré en possession de son parrain, tout fier 
de le produire, Jean s'abandonna pour la pre- 
mière fois à cette quiétude que donne à tout 
homme sorti vainqueur de la lutte la conscience 
d'une supériorité bien acquise. Doué de brillantes 
qualités et sportsman accompli, il fut bientôt en 
vue dans ce milieu de désœuvrés où ses grandes 
façons et son penchant naturel pour Yexcentric lui 
donnaient un relief rare. De plain-pied dans tous 
les mondes, son scepticisme plaisant auprès des 
femmes lui valait des succès qui ne manquaient 
point d'envieux, et tout semblait présager qu'il 
était lancé pour jamais en ce train de viveur qu'il 
menait la main haute, quand , après six mois 
d'existence folle, une belle nuit, sans crier gare, 
dans un souper au Café anglais , qu'il donnait à 
ses amis, il annonça qu'il prenait congé des agi- 
tations de la vie légère pour se vouer désormais 
au culte plus hygiénique et plus sévère des con- 
venances et de la vertu. On crut à une plaisan- 
terie de sa façon; mais, avec le sérieux qu'il 
apportait dans ses moindres fantaisies, on le vit le 
lendemain mettre en pratique ses théories nou- 
velles, comme s'il eût trouvé son chemin de 
Damas. Tout dénonçait un si brusque changement 
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d'allures qu'on s'en occupa, cherchant le mot de 
cette énigme. 

On soupçonna d'abord quelque aventure cachée 
dans le monde, sans pouvoir rien découvrir pour- 
tant du mystérieux objet d'une aussi soudaine 
conversion. Toujours dégagé dans sa désinvolture 
de blasé, il allait au club à ses heures, se mon- 
trait le soir dans quelques salons, toujours aussi 
galant avec les femmes de ses amis, sans que le 
moindre oubli de son flegme pût trahir le plus 
léger secret avec aucune d'elles. Quelques absences 
réglées d'ailleurs donnèrent bientôt un autre 
cours aux suspicions. Il disparut une fois pendant 
tout un mois, sans que le baron Sauvageot lui- 
même pût donner de ses nouvelles. A son retour, 
il répondit aux questions qu'il s'en était allé pati- 
ner en Hollande. On accepta cette explication, 
trop en rapport avec son originalité pour sou- 
\e\er .le moindre doute. Cependant, parmi ses 
i ntimes, étonnés d'un renoncement si subit dont 
rien ne révélait la cause, les conjectures n'en 
continuèrent pas moins; elles se fixèrent enfin 
sur une présomption des plus simples et que 
tout semblait justifier. 
Le baron Sauvageot avait une nièce, mademoi- 
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selle Jeanne Runières, jeune et belle héritière 
de vingt ans, dont la dot se chiffrait par millions. 
— Jean, qui ne se mettait guère en frais pour 
son parrain, n'était certes pas plus assidu dans 
sa famille ; pourtant on savait qu'il y était 
accueilli avec une faveur marquée. On avait bien 
parlé vaguement, dans le monde, d'un commen- 
cement de sympathie entre mademoiselle Runières 
et le comte Tancrède de Mauvert, jeune attaché 
d'ambassade, sans rival parmi les meneurs de 
cotillons; mais une demande en mariage aigre- 
ment repoussée par la mère avait clos cette idylle 
à peine ébauchée. La jeune personne avait été 
renvoyée au couvent. Le prétendant, éconduit 
sans espoir de retour, était parti pour Rome. 
On pouvait donc supposer que, filleul du baron 
Sauvageot, et peut-être même protégé par lui, 
Jean attendait tranquillement son heure ; comme il 
ne démentait rien des intentions qu'on lui prêtait, 
les conjectures en étaient arrivées à l'état de fait 
acquis, lorsque, tout à coup, une nouvelle qui 
surprit quelque peu fut officiellement divulguée : 
— mademoiselle Jeanne Runières venait d'être fian- 
cée à M. Arthur Verdier. — Les publications furent 
lancées. Jean, invité à la soirée du contrat, se 
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montra fort satisfait de ce dénouement imprévu. 
Les plus habiles- en augurèrent qu'il cachait son 
jeu, et Ton s'attendit à quelque événement que 
les convenances du mariage annoncé eussent 
d'ailleurs un peu justifié. 

La sœur du baron Sauvageot, la belle madame 
Runières, comme on l'appelait encore malgré 
ses quarante ans, était de sa personne une de ces 
femmes qui traversent le monde en laissant 
derrière elles un lumineux sillon. Mariée, vers 
le début de l'Empire, à un des princes de la 
finance, soutiens heureux du règne naissant, elle 
avait pris rang d'emblée parmi les quelques beautés 
tapageuses les plus en vue de la nouvelle cour, 
et fait parler d'elle un peu plus certainement que 
ne V-eût voulu son mari. Grande et faite à mi - 
racle, avec des airs de nymphe antique, elle 
était blonde, de ce blond particulier qui sem- 
blait être alors une flatterie et quf devint une 
mode; de grands yeux châtains, aux regards 
nielés de langueurs et de flammes, la tête fine 
avec des traits d'une pureté de lignes sculpturale. 
Riche, adulée, fêtée, aristocratique jusqu'au bout 
des ongles , nulle ne chantait mieux les airs de 
Thérésa; ses élégances étaient célèbres aux chasses 
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de Compiègne, les reporters citaient ses mots. 

Ce suprême entrain d'existence durait depuis 
quinze ans, lorsque M. Runières rendit un jour 
son âme au Dieu d'Israël. — Avait-il dédaigné la 
gloire de son ménage, ou mal apprécié son bon- 
heur ? On rignore. — Tant il y a que, par une 
bizarre imprévoyance, marié sous le régime dotal, 
il négligea d assurer, dans l'avenir, le train somp- 
tueux de sa veuve, qu'il laissait avec un maigre 
douaire de vingt-cinq mille livres de rente, 
qu'elle possédait de son chef, et la tutelle de sa 
fille, qu'il ne pouvait lui enlever. 

Pour quiconque a sondé les tristesses hu- 
maines, de tous les coups funestes d'ici-bas, le 
plus cruel est assurément la perte d'un tel époux. 
La belle madame Runières en conçut un si 
grand désespoir que, pendant toute une semaine, 
elle oublia de mettre son rouge, et que la poudre 
de riz seule sécha ses pleurs. Rien qu'elle sût 
que le deuil sied à ravir aux blondes, enfermée 
avec sa fille, devenue une des plus riches 
héritières de France, et dernier gage d'une féli- 
cité dont elle estimait soudain tout le prix, 
pendant plus d'un mois, ensevelie dans son 
superbe hôtel du parc Monceaux, elle renonça 
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au moade, ne recevant que ses intimes, parmi 
lesquels le plus assidu était H. Arthur Verdier, 
jeune capitaine aux cent-gardes que le défunt 
n'aimait pas. — Heureusement, par une faveur 
du sort, il n'est point de regrets étemels. Jour 
à jour, le temps apporta le baume de l'oubli; il 
adoucit la blessure de cette âme éplorée , suffi- 
samment du moins pour que la fin de son demi- 
deuil se fondît doucement dans une robe bleu 
chine et jaune, chef-d'œuvre du grand coutu- 
rier. — Elle était sauvée. 

Mais il est des épreuves qui mûrissent avant 
l'âge. Privée de l'unique soutien trop prématu- 
rément arraché à sa tendresse, madame Runières 
reporta toutes ses affections sur sa fille. Elle fit 
alors deux parts de sa vie, retranchant de ses 
]oies mondaines pour accomplir ce devoir si doux 
de mère attentive qu'elle se reprochait peut-être 
d'avoir parfois un peu délaissé. Quoique Jeanne 
eût déjà douze ans, elle ne craignit plus désor- 
ïnais de la montrer partout, même en robes 
longues, auprès d'elle, aux jours de congé 
du couvent. — Cette adoration, ce culte, 
durèrent sept ans, sans qu'un seul jour les dé- 
mentit. 
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Une pensée pourtant altérait le bonheur fondé 
sur cette tête si chère : l'enfant devenait jeune 
ôlle, et chaque heure la rapprochait de ce mo- 
ment fatal, cruel effiroi des mères, où il faudrait 
lui choisir un époux. Cette idée plongeait ma- 
dame Runières dans l'épouvante. — Quoi! un 
étranger viendrait, qui lui prendrait ce trésor 
d'affections longuement amassées?.. Il lui fau- 
drait quitter cette splendide demeure, si pleine 
de ses souvenirs, de ses tristesses et de ses joies? 
— A force d'y songer, elle conçut bientôt un 
projet : ce fut d'élire pour gendre un ami sûr, 
éprouvé, qui ne la séparerait jamais de sa fille. 
Elle jeta les yeux sur M. Arthur Verdier, dont 
huit années de dévouement lui garantissaient du 
moins dans l'avenir cette communauté d'existence 
devenue son rêve le plus doux. 

Bien que la soirée de contrat fût tout intime, 
l'hôtel Runières était eu gala : une centaine 
d'amis, sans plus, composaient l'assemblée. En 
familier, Jean alla baiser galamment la main que 
lui tendit la belle veuve, et il la complimenta sur 
ce grand jour. 

— Hélas! mon ami, répondit-elle de cet air 
de mélancolie qui lui seyait si bien, vous oubliez 
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que ce grand jour est celui qui prépare pour 
moi la perte de mon enfant ! 

Ses deyoirs accomplis envers la maîtresse du 
lieu, Jean d'Ërneau alla serrer la main de son 
parrain, salua M. Arthur Yerdier, qu'un air 
rayonnant, conforme à son rôle, sufBsait à dé- 
celer comme le héros de la fête, et, cherchant du 
regard mademoiselle Jeanne, qu'il aperçut dans 
le salon voisin, il passa à travers les groupes, 
s'arrêtant presque à chaque pas pour échanger 
de gracieux propos avec quelques belles dames 
de ses amies. 

Assise à l'écart, entourée de jeunes compagnes, 
mademoiselle Jeanne était charmante en sa toilette 
de fiancée. D'Emeau, qui ne l'avait vue que de 
rares fois, et toujours en costume de couvent, fut 
firappé d'un air de naturelle élégance qui révélait 
sa race. Il remarqua pourtant qu'elle était un 
peu pâle. Il s'approcha, et, s'inclinant, lui tendit 
sa main, qu'elle prit timidement. 

— Je vous apporte mes vœux, mademoiselle, 
dit-il avec le sourire de circonstance. 

A ce mot, qui parut l'étonner sur les lèvres 
de Jean , elle le regarda ; leurs yeux se rencon- 
trèrent. 
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— Quoi!... vous aussi? dit-elle. 

— Mais, puis-je faillir à cette marque d'in- 
térêt, mademoiselle, à l'heure où votre destinée 
s'engage? — Je vous souhaite un heureux avenir, 
et du fond du cœur, je vous le jure! ajouta-t-il 
avec un air de franchise émue qui contrastait avec 
son flegme. 

Elle garda un instant le silence, hésitante 
comme si elle eût attendu quelque autre parole 
de lui. Voyant qu'il se taisait : 

— Enfin ! reprit-elle en secouant la tête comme 
pour chasser une idée importune, merci de vos 
bons souhaits! 

Â ce moment, madame Runières entrait, et, 
venant embrasser sa fille avec tendresse : 

— Es-tu mieux, ma chérie ? dit-elle, cette afireuse 
migraine te fait-elle un peu grâce? 

Puis, sans lui laisser le temps de répondre : 

— Allons, viens, ajouta-t-elle en l'entraînant 
doucement par la taille pour la serrer sur son 
cœur, le notaire est là! 

Lorsqu'elles apparurent ainsi enlacées au salon, 
un murmure flatteur les accueillit. Pourtant la 
pâleur de Jeanne et son air de tristesse attestaient 
une si vive souflfrance, et contrastaient tellement 
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avec le bonheur d'une fiancée, que quelques amies 
s'empressèrent. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit-elle. 

— Ma pauvre Jeannette ! reprit madame Ru- 
nières en lui faisant respirer son flacon; n'est-*ce 
point comme un fait exprès ; une névralgie un 
pareil jour! 

M. Verdier s'élança pour approcher un Ëiuteuil, 
avec une sollicitude attendrie ; il la fit asseoir, 
en lui prodiguant de délicates attentions. Malgré 
la disgrâce d'une indisposition si malencontreuse, 
il était difiicile de voir un couple mieux assorti. 
—Grand, un peu trop sanglé peut-être, M. Verdier 
avait trente-cinq ans. Il possédait cette sorte de 
beauté mâle qui saisit le regard du vulgaire à 
première vue. La poitrine effacée, des traits régu- 
liers, bien qu'un peu lourds d'expression, l'œil 
à la fois fuyant et hardi, des moustaches allon- 
gées en aiguilles, il portait la tête haute avec un 
certain air vainqueur du meilleur fon. 

Près d'une table, le notaire était installé. On 
prit place. Un sentiment de curiosité, voilée 
pourtant sous les formes de la plus haute éti- 
quette, apparut alors sur tous les visages, comme 
à l'attente de quelque incident imprévu. Après 
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certains propos qui avaient généralement couru 
le monde, le choix de M. Verdier semblait enfin 
si bizarre que, plus d'une mauvaise langue en 
glosant tout bas, quelques doutes s'étaient éle- 
vés sur la réussite d'un tel projet. — Cependant 
le silence se fit et la lecture du contrat s'eosui- 
vant sans encombre, tout en s'émerveillant de 
cette dot éblouissante, il fallut bien se rendre à 
l'évidence du fait, quand, la dernière clause 
achevée, le notaire tendit la plume au fiancé. 
— M. Arthur Verdier, ayant paraphé toutes les 
pages, oifrit à son tour la plume à mademoi- 
selle Jeanne avec un sourire ému; mais, soit 
qu'elle fût distraite, ou qu'elle ne vît point son 
geste, elle prit une autre plume et traça fiévreu- 
sement son nom, sans tourner les yeux vers lui. 

— Ma foi, se dit Jean, si Verdier avait l'ambi- 
tion de donner à croire qu'il fait un mariage 
d'amour, il faudrait en rabattre ! 

Une valse, jouée aussitôt dans le grand salon, 
rompit la réserve un peu froide observée jusque- 
là, et la soirée prit le courant de fête obligé à 
l'occasion d'un heureux événement de famille. 
Madame Runières possédait cet art mondain 
d'animer ses réceptions; le choix de ses hôtes 
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surtout y ajoutait, à certains jours intimes, un 
élément de jeunesse et de beauté, qui faisait de 
sa maison un centre unique. 

Parmi les plus admirées ce soir-là se distin- 
guait lady Maud O'Donor, dont les grâces souve- 
raines, autant que son état dans le monde, fai- 
saient toujours sensation. Veuve depuis juste un 
an du vieux général O'Donor, qui lui avait laissé 
son immense fortune, lady Haud, revenue la 
veille de sa villa du lac de Côme, reparaissait 
pour la première fois. Belle à vingt^uatre ans 
d'une de ces beautés exotiques et troublantes 
qui semblent créées pour exercer le ravage, lady 
O'Donor avait traversé la société parisienne, en 
s'y montrant à de rares intervalles que permet- 
taient l'âge et la santé d'un vieil époux qu'elle 
entourait de soms touchants. Capricieuse et fan- 
tasque, elle vivait à sa guise, protégée par son 
rang indiscuté, et avec cette confiance auda- 
cieuse que donne l'ascendant de la richesse et 
d'un grand nom. Une aventure tragique avait 
marqué dans sa vie : épris d'une passion folle 
et dédaigné par elle, le jeune lord Harrington 
s'était tué de désespoir. Pour achever enfin 
Tétrange séduction de cette rayonnante Circé, 
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on racontait en outre sur elle une singulière 
histoire qui ne contribuait pas médiocrement à 
lui assurer le plus original prestige. Après cinq 
années de mariage, le général était mort à 
soixante-quinze ans, et quelques amies intimes 
de la jolie veuve affirmaient tout bas, avec des 
sourires entendus, qu'en continuant les libres 
allures des jeunes misses américaines elle ne 
faisait qu'user de son droit. 

Quoi qu'il en fût, les plus téméraires s'étaient 
brûlés à leur propre flamme, et sa froideur 
hautaine avait jusqu'alors désespéré la médi- 
sance et l'envie. 

De tous ceux qui avaient approché lady 
O'Donor, Jean d'Ërneau était peutr-étre le mieux 
informé. On savait qu'en Amérique il avait par 
hasard servi sous les ordres du général, qui, 
charmé de le retrouver à Paris, ne faisait pas 
mystère qu'à la bataille de Gettysburg le jeune 
colonel lui avait sauvé le vie. Accueilli à bras 
ouverts, Jean avait compté un instant parmi les 
rares. famiUers admis près de la belle ladyMaud* 
Mais une circonstance ignorée avait bientôt 
relâché des relations qu'un brusque veuvage 
avait presque rompues. 
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Le monde pourtant a ses lois de convenances ; 
à un moment, comme lady Maud causait avec ma- 
dame Runières et le jeune duc de C..., un de ses 
soupirants déclarés, Jean d'Emeau alla la saluer; 
elle lui tendit à l'anglaise le bout de ses doigts. 

— Je dois mille remerciements à madame 
Runières, dit-^lle avec ce léger accent traînant 
qui lui était une grâce. Il ne faut pas moins 
qu'une rencontre chez elle pour que j'aie 
l'honneur de vous voir. 

— Je vous eusse certainement rendu mes 
devoirs, madame, en déposant chez vous une 
carte, si j'avais su votre retour, répondit Jean. 

— Merci, en tout cas, pour cette assurance de 
votre petit carton, répliqua-t-elle avec son plus 
grand air. — Eh! bien, puisque vous voilà, as- 
seyez-vous, cela vous donnera l'occasion de me 
demander en passant des nouvelles de ma santé. 

-^ Bon 1 vos compliments commencent comme 
une querelle. Jean, méfiez-yous. Moi, je me 
sauve ! dit madame Runières en s'éloignant* 

Le jeune duc souriait. 

-^ Mon * cher duc, ajouta lady O'Donor eil 
abaissant son beau regard vers lui, ayez donc, 
je vous prie, Textrême obligeance de me cher- 
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cher mon bracelet, que j'ai perdu quelque part 
dans Tautre salon. 

Lie charmant du^ se leva, laissant son fauteuil 
à Jean d'Emeau, qui s'y installa. Dès qu'ils furent 
seuls, lady O'Donor, changeant de ton et se pen- 
chant comme pour lui montrer son éventail: 

— Tu as causé bien longtemps avec made- 
moiselle Runières, dit-elle à demi-i^oix. Qu'y 
a-t-il donc entre vous ? 

— Mais rien l Je l'ai complimentée, voilà tout. 

— Et pourquoi étaitrcUe si émue? 

— Allons, ma chère Maud, encore cette 
folie... Attention, voici le duc qui revient. 

— A demain, n'est-ce pas, reprit-elle rapi- 
dement. 

Le duc rapportait le bracelet. Lady O'Donor se 
leva et prit son bras pour un quadrille. 

— Enfin, j'accepte vos excuses, dit-elle cette 
fois tout haut à Jean, à la condition pourtant que 
je réserve mon paçdon si vous me négligez trop, 

— J'irai l'implorer à genoux, madame, répon- 
dit d'Emeau avec la plus belle désinvolture. 

— Oh ! à genoux, c'est trop pour votre 
superbe orgueil, dit-elle en riant ; je vous dis- 
pense d'une pareille mortification. 
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Le lendemain de cette [soirée de madame 
Runières, vers quatre heures, la voiture de Jean 
s'arrêtait dans une avenue isolée du parc de 
Neuilly, devant une petite porte pleine, percée 
dans UQ mur de clôture, au-dessus duquel on 
apercevait le toit d'une jolie maison dont ren- 
trée devait donner sur une autre rue. Il prit une 
clef, ouvrit, et, traversant le jardin, se dirigea 
vers le perron. Dès qu'il parut, une mulâtresse, 
qui semblait le guetter, l'accueillit avec des cris 
de joie. 

— Bonjour, ma vieille Lizzy, lui dit-il en 
anglais. Bonjour et bon retour !.. Maud est là ? 

— Ah ! la chère enfant ! depuis plus d'une 
heure ! 

1 
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Et, s'empressant devant lui, elle souleva là por- 
tière d'un petit salon d'une élégance rare, vrai 
nid d'amants épris de mystère. 

Lady O'Donor avait entendu le bruit des pas. 
A peine la portière retombée, elle s'élança dans 
les bras de Jean. 

— Enfin, s'écria-t-elle, vous voilà ! Trois se- 
maines", trois longues semaines de séparation ! 
— Méchant ! pourquoi n'être pas venu au che- 
min de fer ? Et hier, rien qu'un mot froid et sec 
chez moi. 

— Folle, dit-il , ne faut-il pas que je vous 
garde de toute imprudence ? 

— Eh ! que m'importe, répondit-elle, pourvu 
que je vive? Mais, venez là, tout près, comme à 
Côme, et redites un peu que vous m'aimez tou- 
jours... autant que vous le pouvez du moins, 
avec votre cœur barbare. 

Elle l'entraîna vers le divan où elle le fit as^' 
seoir, tenant ses deux mains dans les siennes* 

— Cette fois nous ne nous quitterons plus, 
repriirellei Cet éternel deuil est fini; Je suis 
libre, et je vous verrai* sans ci*aiilte, tous les jours 
si je veux. — OU ! ne faites pas votre moue, je 
suis revenue avec de très sérieux projets* 
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Jean mit un baiser sur son front qu'elle lui tendit. 

— Voyons, tout cela est fort bien, ma chère 
Maud, dil-il ; mais encore faut-il que ces beaux 
projets s'accordent avec la réalité. Je tous aime 
trop pour permettre rien de ce qui pourrait vous 
nuire, et j'estime que nous sommes trop forts tous 
les deux pour gâter à plaisir une situation dont 
nous avons tous les profits, sans que vous y per- 
diez l'état que vous avez acquis dans le monde. 

— Bon, reprit-elle avec un sourire, tout cela 
était merveilleusement raisonné Tan passé ; et, 
si ma tête folle se révoltait p!arfois, mon obéis- 
sance, du moins, n'était pas en défaut. Mais, 
depuis votre dernière visite à Côme, j'ai fait de 
grandes réflexions. 

— Si grandes ? exclama Jean en portant la 
petite main qu'il tenait à ses lèvres. 

— Grandes comme le monde ! répéta-t-elle 
avec le même sourire. 

— Mesurons-les 1 

— Eh bien, ajouta-t-elle en le regardant dans 
les yeux, mon deuil est fini ; nous nous marions. 

A ce mot, Jean laissa échapper un geste de 
profonde surprise. 

— Nous marier, dit-il, comme si cette propo- 
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sitioQ fût tombée de la lune. — Quoi ! c'est là votre 
grand projet? 

Lady O'Donor eut un léger mouvement de 
stupeur, et, sans détourner les yeux, fronça ses 
beaux sourcils. 

— Ah ! prenez garde, Jean, reprit-elle la voix 
un peu altérée, votre étonnement n'est flatteur 
ni pour vous, ni pour moi, et je suis assez 
votre élève pour comprendre ce qu'il veut dire. 

— n veut dire, ma gentille Maud, que cette 
imagination romanesque que j'ai eu tant à com- 
battre vous égare une fois de plus, et que votre 
idée d'un mariage entre nous n'a point le sens 
commun, voilà tout ! 

— Pourquoi ? — Est-ce manque d'amour... ou 
manque d'estime ? 

— C'est parce que ce serait une faute qui nous 
ferait déchoir de cette supériorité, si chèrement 
conquise, de deux être affranchis des sottes en- 
traves du monde ; n'en prenant que les joies 
exemptes de soucis, unis par un lien que rien 
ne peut rompre, prêts à tout l'un pour l'autre, 
à toute heure, parce qu'ils ne font qu'un, et qu'ils 
le savent, même lorsque, comme hier soir, ils ont 
à peine l'air de se connaître. Tout cela n'est-il 
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pas charmant ? Vous êtes folle, ma jolie Maud, 
dé vouloir changer notre belle liberté contre un 
ridicule esclavage qui nous serait une gêne et 
nous humilierait. 

— Hais votre passion pour cette belle liberté, 
dont vous me vantez les avantages, mon cher 

I Jean, ne viendrait-elle pas de ce que vous ne 
m'aimez plus ? 

— Sur mon honneur, Maud, je ne vous ai ja- 
mais mieux aimée, répondit Jean. Où trouverais- 
je d'ailleurs votre pareille ? 

— Et mademoiselle Runières ? dit-elle. 

— Encore ! s'écria-t-il. Cette ingénue de cou- 
vent que j'ai à peine vue trois ou quatre fois ? 
— Ingrate !ajouta-t-il, quand... depuis plus d'une 
année, elle vous sert de paravent. 

— Elle me fait peur, reprit-elle. Elle vous 

aime, ou elle vous aimera je le vois, je le 

sens. 

— Grand Dieu ! s'écria d'Erneau en riant. 
Vous pariez comme la sibylle ! 

— Gela tient à mes origines, voilà tout, répli- 
qua-t-elle froidement. 

— Mais Jeanne Runières se marie dans quinze 
jours. 
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— La belle raison ! Ne savons-nous pas que 
ce n'est point là un obstacle?.. Elle a de qui te- 
nir d'ailleurs, ajouta-t-elle avec un amer sou- 
rire. 

— Et c'est pour cette folle préoccupation que 
vous voulez nous mettre à la chaîne, ma pauvre 
Maud? 

— Oui, Jean, parce que je [sais qu'une fois 
votre femme je n'aurais plus rien à craindre. Si 
sceptique que vous êtes, je vous connais, et je 
n'ignore pas que, votre foi donnée, vous ne la 
trahiriez plus. 

Sans répondre, Jean la considéra un instant 
comme touché de ses alarmes, et, l'attirant à 
lui, il la prit dans ses bras comme un enfant que 
l'on console : 

— Allons, ma petite Maud, dit-il avec une 
tendre autorité qui révélait cette fois quelque 
émotion, il faut soigner cette folie-là, car elle 
peut troubler ta vie... Comment! jalouse, toi? 
Mais c'est là un sentiment bête entre tous ! 

— Mais ce sentiment bête, si j'(în souffre, Jean, 
comme d'une épine au cœur dont le tourment 
m'obsède ? 

— On l'extirpe, et l'on en guérit, voilà tout ! 
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Allons, souriez, ma belle orgueilleuse, et chassez 
ces papillons noirs qui vous rendent maussade en 
un si joli jour. — Quand on est ce que vous êtes et 
ce que je suis, oa n'a pas de ces puérilités-là... 

— Tu me jures que tu m'aimes toujours ? 
répéta-t-elle en le regardant dans les yeux. 

— Je te jure par mon grand serment que tu 
es la seule femme que j'aie jamais aimée. 

— Je veux plus que cette parole, dit-elle d'un 
ton grave. 

— Quoi encore?., la tête de cette pauvre Jeanne 
Runières?.. Parle, tu l'auras ! 

— Je veux que tu t'engages à me laisser libre 
d'agir contre elle, si jamais tu l'aimais. 

— C'est dit, ma belle tigresse ! répliqua Jean 
en riant. — Enfin la voilà sauvée ! 



IV 



En toute intrigue galante, le chapitre des pré- 
cautions inutiles tiendrait un in-folio. . Les plus 
ayisés s'y font prendre. Les dissimulations, les 
froideurs, sont les armes des naïfs; lady Maud 
O'Donor ni Jean n'étaient de ceux-là. L'existence 
de la belle veuve se passait dans ces régions éle- 
vées où une pointe d'excentricité couvrait ses libres 
allures de fille d'Albion. En son splendide hôtel 
du faubourg Saint-Honoré, dont les jardins don- 
naient sur les Champs-Elysées, elle recevait sui- 
vant son caprice, et, dans les visites de jour 
qu'elle admettait, d'Erneau était bravement des 
plus assidus. Presque chaque matin, on la ren- 
contrait au bois, le plus souvent seule, suivie de 
deux grooms; parfois accompagnée de quelque 
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soupirant dont la tâche n'était pas toujours facile. 
Elle montait avec une hardiesse rare un cheval 
de course célèbre que sa petite main domp- 
tait avec une sûreté d'écuyère, et sautait, en se 
jouant, des obstacles dont plus d'un gentleman 
rider se fût effrayé. Jean se joignait comme un 
autre à ces courses où presque seul il pouvait 
fa suivre. 11 arrivait qu'ils perdaient les grooms 
et qu'il la ramenait sans plus de mystère. Cette 
franchise avouée dans leurs relations d'amitié 
détournait habilement tout soupçon. Deux se- 
maines s'étaient à peine écoulées que le secret 
des deux amants pouvait défier les propos. 

« Nul n'est maître de son lendemain, » a dit 
un sage. Jean avait un dédain trop superbe des 
ïï^xinies absolues pour se préoccuper jamais des 
événements à naître ; il s'en fiait à son étoile et 
laissait venir les jours comme il leur plaisait de 
laire, sans en plus appréhender le cours que s'il eût 
du lui-même le diriger à son gré. Cependant il 
^vait pour principe que le bonheur est un. art qui 
^eut qu'on le cultive. Aimant à sa façon, il esti- 
^^t qu'une belle maîtresse vaut mieux qu'une 
'^^^6> et, bien que la fantasque jalousie de lady 
^ ^)nor ne reposât sur rien, il avait évité de re- 
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paraître aux jours de madame Runières, lors- 
qu'une aventure des plus surprenantes vint le 
saisir en pleine sécurité de lui-même et de son 
avenir sans nuages. 

Un jour qu'il rentrait du club pour s'habiller 
avant le dîner, comme sa voiture touchait le 
perron de son hôtel, un de ses gens lui annonça 
que, depuis plus de deux heures, une jeune 
dame très voilée attendait son retour. Pareille in- 
sistance en un logis de garçon n'était point faîte 
pour lui donner une haute idée de la visiteuse. H 
respectait d'ailleurs sa maison et n'y avait jamais 
donné accès à ce monde de relations légères que 
tout homme bien élevé n'aborde que par hasard 
en dehors de chez lui. Songeant à quelque folie 
de lady Maud, il se dirigea vers le salon. Une 
jeune personne était debout devant la fenêtre, 
régardant la rue à travers la vitre. Au bruit de la 
porte, elle se retourna. Il ne put retenir un cri 
de surprise en reconnaissant la nièce de son par- 
rain. Assise près de la cheminée, miss Clifîord, 
la gouvernante, feuilletait un album. 

— Quoi '..c'est vous, mademoiselle, ici, chez 
moi?., s'écria-t-il. 

— Oui , répondit mademoiselle Jeanne Ru- 



L'ÉTOILE DE JEAIS .ib 

nières, je me suis sauvée de chez ma mère, 
et je viens vous trouver pour que vous me ca- 
chiez de façon à me mettre à l'abri de toute 
recherche. 

— Que je vous cache, moi ?.. mais vous n'y 
songez pas, mademoiselle. 

Mademoiselle Jeanne secoua sa jolie tête d'un 
air résolu. 

— On va me marier demain, reprit-elle, avec 
un homme que je méprise et que je hais. J'en 
aime un autre, à qui je me suis fiancée ; j'ai juré 
de l'attendre et d'être sa femme. Je me suis trai- 
tée aux pieds de ma mère, et je l'ai suppliée 
pour qu'elle ne me contraigne pas du moins à 
ceniariage qui me fait horreur et qui m'épou- 
vante ; elle a été impitoyable. 

-^ Résistez 1 

— Oui ; cela vous est facile à dire, mais on a 
te raisons pour passer outre»., et des moyens 
pour me faire céder. 

— Mais une pareille fuite, mademoiselle, serait 
un -horrible scandale qui vous perdrait... qui 
^'exposerait moi-même au danger d'avoir à 
répondre ^ d'une complicité que votre famille 
pourrait à* bon droit considérer* comme un rapt* 
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— Oh ! je sais que vous n'avez peur de rien, 
vous, reprit mademoiselle Runières. 

— Pardonnez-moi, s'écria Jean, j'ai la plus 
grande peur de vous compromettre ! 

— C'est déjà fait, puisque je suis chez vous. 

— Ce n'est encore là qu'une imprudence qui 
restera ignorée. — Aussi, je vous en supplie, ma- 
demoiselle, rentrez au plus vite chez votre mère, 
et ne donnez pas suite à ce projet fou. 

— Si je rentre, je suis perdue. 

— Invoquez l'appui de votre oncle ; il est votre 
tuteur... 

Elle eut un sourire amer. 

— Mon oncle ! dit-elle ; mais a-t-ilune volonté? 
Et, en supposant qu'il m'apporte son secours, 
ne connaissez-vous pas ma mère ? 

— Pourtant ce que vous faites aujourd'hui 
prouve bien que vous êtes capable de résolution. 

— Oui, oui, je suis brave quand il le faut, 
même pour une décision folle, vous le voyez. 
Mais, encore une fois, je vous le répète, si je 
retourne chez ma mère, je sais que je ne pourrai 
pas me défendre, et qu'elle aura raison de moi.- 
— A vous de voir, ajouta-t-elle d'un ton décisif, 
si vous voulez me sauver. 



L'ÉTOILE DE JEAN 37 

Bien que Jean d!Erneau ne fût point d'un 
naturel à s'étonner de rien, la conjonctjire où le 
jetait son étoile lui parut cette fois d'importance. 
Non point que, pour lui, il trouvât le moins du 
monde inconséquent le coup de tête de made- 
moiselle Jeanne Runières, du moment qu elle y 
trouvait sa convenance; mais le chevaleresque 
était peu son affaire, et, si accoutumé qu'il fût 
à respecter toute action de logique, il était 

• 

incapable de se dissimuler que son interven- 
ta dans une pareille escapade le pourrait mener 

fort loin. 

— Voyons, mademoiselle, dit-il enfin avec ce 
sang-froid qui ne Tabandonnait jamais, tout ceci 
est fort grave. Répondez-moi donc, je vous en 
prie, avec la franchise et avec la raison que, 
<ians les rares occasions où j'ai eu l'honneur de 
vous voir, j'ai cru reconnaître en vous. — Si je 
refuse de prêter mon aide à cette effi'oyable 

• 

ïiûprudence, qu'allez-vous faire? 

— Miss Clifford, qui n'a pas peur, elle, va aller 
vendre ses quelques bijoux et les miens que nous 
avons emportés ; et, à la grâce de Dieu, nous 
partirons. — Je vous demanderai seulement la 
permission de l'attendre ici, puisque j y suis venue. 

3 
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— r Et... OÙ irez-vous? 

— A Rome, si nous pouvons arriver jusque- 
là, où je retrouverai celui... à qui j'ai fait ser- 
ment d'être sa femme. 

— Monsieur Tancrède de Mauvert, je suppose. 

— Oui, répondit mademoiselle Runières. 

— Et ce projet est irrévocable, vous me le 
jurez? 

— Je vous le jure. 

Jean d'Emeau aimait les situations nettes. 

— En ce cas, mademoiselle, reprit-il, comme 
entre deux folies il vaut mieux que vous fassiez 
la moins grande, il est inutile que miss Clifford 
aille vendre ses bijoux. 

— Vous consentez? 

— Comptez sur moi, ajouta-t-il sans se dépar- 
tir de son flegme et en lui tendant sa main, que 
mademoiselle Runières prit avec effusion. 

— Ah! je savais bien, dit-elle, que vous ne 
m'abandonneriez pas, vous !.. De mon côté, 
croyez à ma reconnaissance, et soyez assuré que 
jamais personne ne soupçonnera rien du service 
que vous m'aurez rendu. 

— Oh ! cela m'est bien égal, et je m'en embar- 
rasse peu ! reprit-il. Mais, pour le moment, le 
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plus pressé, c'est de vous faire disparaître. — 
Voulez-vous me faire l'honneur de vous en fier 
pour tout à moi ? 

— Pour tout, répondit mademoiselle Runières. 

— S*il en est ainsi, partons ! Votre visite chez 
moi ne doit pas se prolonger plus longtemps. 
Par bonheur, mes gens ne vous ont, point recon- 
nue. Ma voiture m'attend ; baissez votre voile, et 
miss Cliflbrd le sien, et venez. 

Miss QifiFord était déjà prête. 

En toute circonstance critique, Jean se résol- 
^it vite : « pour ou contre ». Ses décisions 
prises, il ne s'attardait jamais dans des tergiver- 
sations inutiles, comme 'ces gens qui tâtent l'eau 
avant de plonger. — A head! était sa devise, et, 
selon l'expression américaine : « II coupait le câble 
et chauffait ». A six heures, il quittait son hôtel, 
Diademoiselle Runières et miss Clifford cachées 
au fond de sa voiture. A sept heures, ils étaient 
i Meudon ; à sept heures et demie, là location 
d'une villa, agréablement ^située sur la lisière du 
Ws, était conclue. Il y installait madame veuve 
flumphry et sa nièce, citoyennes d'Amérique. 

"- Jeanne et Jean 1 dit^il, nous devions être 

amis. 



1 
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Très pâle, agitée, la réflexion Fayant effrayée 

peut-être, en le voyant partir, mademoiselle 

Runières devint toute tremblante. Il s'en aper- 
çut. 

— A la rigueur, il est encore temps,.. diUI, 
devinant sa pensée, voulez-vous que je vous 
ramène ? 

Elle eut un moment d'hésitation douloureuse, 
regarda autour d'elle, comme épouvantée de son 
isolement subit. Pensive, irrésolue devant cet in- 
connu de l'avenir sans retour qu'il lui fallait dé- 
cider ; mais tout à coup elle fit un geste brusque. 

— Non, non, dit-elle, il est trop tard ! Par- 
tez sans moi ! — Seulement , murmura-t-elle 
faiblement, soyez bon: Voici une lettre que 
j'écris à ma mère ; faites-la remettre, et tâchez 
de m' apporter demain de ses nouvelles. 

-" Ce sera fait... c'est justement aujourd'hui 
son jour. Par prudence, il faut que j'y paraisse. 

De retour de Meudon à Paris, Jean d'Erneau, 
mourant de faim, se 6X servir à dîner, et s'ha- 
billa sans se presser, en réfléchissant à cette 
nouvelle aventure; Si confiant qu'il fût en lui- 
même, il ne pouvait se dissimuler que ses 
amours avec lady O'Donor allaient se conipli- 
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quer d'un étrange conflit, si par hasard elle 
concevait le moindre soupçon. Il connaissait 
trop bien cette imagination ardente pour ne 
point redouter les effets d'une jalousie que ses 
protestations avaient à peine apaisée, alors 
qu'elle n'était en rien fondée. Après une telle 
complicité dans ce coup de tète qui prenait 
toutes les allures d'un enlèvement, comment dé- 
tourner le péril? 

Quoi qu'il en fût, le sort en étant jeté, Jean 
partit pour la soirée de madame Runières. 11 
était important de s'y créer un alibi à pareille 
heure, et l'originalité de son rôle n'était point 
sans lui plaire. En route, il fit arrêter sa voi- 
ture à l'angle d'une rue, et chargea un com- 
missionnaire de porter la lettre que lui avait 
confiée mademoiselle Jeanne, en recommandant 
à cet homme de la déposer tout simplement 
chez le portier de l'hôtel. Un quart d'heure 
après, il faisait son entrée dans les salons. Il 
aperçut la maîtresse du logis au milieu d'un 
groupe. Du premier coup d'œil, il vit le désar- 
roi, et comprit que, frappée à l'improviste par 
une aussi inexplicable disparition qu'il fallait 
cacher à tout prix, n'ayant plus le temps de 
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désinviter son monde, elle ne pouvait que payer 
d'assurance. 

— Ah ! cher monsieur d'Erneau, dit-elle en 
levant sur lui ses beaux yeux» vous n'imaginez 
pas ce qui m'arrive!... Voilà que, au moment 
du dîner, ma pauvre Jeanne, déjà soutirante 
depuis huit jours, s'est trouvée prise d'une si 
grande fièvre qu'il m'a fallu la mettre au lit. — 
Je vous laisse à penser mes inquiétudes et mon 
embarras. 

— Ah ! mon Dieu, c'est bien triste à la veille 
d'un mariage, répondit Jean d'Erneau. — Et 
va-t^Ue mieux maintenant? 

— Elle dort, je quitte sa chambre à l'instant. 

— Que dit le médecin? 

— Il trouve son état fort grave. 

— Ah !cestbientriste,bientriste! répéta Jean. 
Et, faisant place à d'autres survenants, il alla 

serrer la main au baron Sauvageot, qui causait 
à l'écart avec M. Arthur Verdier. A leur conte- 
nance, il était évident qu'ils savaient tout. Par 
discrétion il passa, pour ne point interrompre 
leur conférence, et s'en alla saluer quelques amis. 
Lady 0*Donor ne devait point venir ce soir-là. 
Tout en échangeant des badinages sur l'air mé- 
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lancolique du fiancé, il vit bientôt entrer un 
valet qui s'approcha pour parler à sa maîtresse. 
Au geste qu'elle fit, il devina Tarrivée de la 
lettre. 

— C'est bien, dit-elle, répondez que je viens 
à l'instant. 

Et, s'excusant auprès de la comtesse de M... 
qui lui parlait : 

— Ma pauvre enfant est réveillée, ajouta-t-elle, 
je cours auprès d'elle... Vous me pardonnez^ 
n'est-ce-pas ? 

Elle sortit. Une minute s'était à peine écoulée 
que le baron Sauvageot fut appelé à son tour, 
ainsi que M. Arthur Verdier. Jean n'eut point ^ 
de peine à s'imaginer la scène qui se passait 
entre eux. N'ayant rien autre à faire, il écouta les 
propos ; l'indisposition de mademoiselle Jeanne 
Runières était trop plausible pour que l'on glo- 
sât sur un incident aussi naturel. Quelques amis 
pourtant de M. Verdier, que sçn bonheur rendait 
envieux peut-être, prenaient plaisir à railler sa 
déconvenue. Jean d'Erneau en était là de ses 
observations, quand il vit reparaître le baron 
Sauvageot, qui lui glissa ces quelques mots à 
l'oreille : 
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— Viens, sans en avoir Vair, me rejoindre à 
rinstant. 

En filleul obéissant, Jean ne répondit que par 
un signe. Il laissa disparaître son parrain qui, 
dès qu'il furent hors du salon, Temmena vive- 
ment vers un boudoir écarté, où il trouva 
madame Runières et son futur gendre assis tous 
deux sur un divan, dans une attitude de fou- 
droyés. 

— Qu*arrive-t-il ? demanda-t-il en entrant, 
mademoiselle Jeanne serait-elle plus mal?.. 

— Ah ! il s'agit bien de cela ! dit le baron en 
se laissant tomber découragé sur un fauteuil... 
Mais, assieds-tôi là, car nous avons tous les trois 
perdu la tête ; nous avons besoin de ton habitude 
de décision prompte et de ton sang-froid. 

— Pariez, vous m'effrayez ! répondit Jean de 
cet air tranquille qui ne l'abandonnait jamais. 

— Écoute, reprit son parrain, tu es comme de 
la famille, et nous pouvons nous fier à toi. •— 
Jeanne n'est plus ici; elle s'est enfuie, on nous 
l'a enlevée ! 

— Que m'apprenez- vous là? 

— Il faut que tu nous aides à la retrouver avant 
que cet esclandre soit connu. 
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— D'abord, les détails, dit Jean en Tinter- 
rompant... depuis quelle heure a-t-elle dis- 
paru? 

La belle madame Runières eut tout raconté en 
trois mots. — Sa malheureuse enfant é^rée était 
partie vers quatre heures avec sa gouvernante, 
allant au bois. Là, comme de coutume, elle était 
descendue de sa voiture pour marcher dans l'ave- 
nue de Madrid. Le cocher était rentré à huit heures, 
ne rayant point revue. Enfin une lettre d'elle 
venait d'être remise à l'hôtel, ne laissant plus de 
doute sur sa fuite. 

— Eh bien, rien n'est plus simple, dit Jean 
d'Erneau avec le calme rassurant d'un homme 
d'action, et, par bonheur, il est encore temps ! — 
Selon toute probabilité, mademoiselle Jeanne est 
en route pour l'Angleterre, pour la Suisse, ou pour 
la Belgique, les frontières les plus faciles à gagner.' 
Or, sortie à quatre heures avec sa gouvernante, 
elles ont dû attendre : aucun express ne partant 
avant huit heures du soir. 11 suffit de faire jouer 
le télégraphe dans toutes les directions pour qu'on 
les arrête au passage. Que madame Runières, qui, 
seule, a qualité pour obtenir cet ordî-e, veuille 
t^ien m'accompagner chez le préfet de police; 

3. 
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avant une heure, M. Verdier et vous, vous l'aurez 
transmis à toutes les gares. 

Dans un événement aussi critique, les instants 
étaient trop précieux pour que madame Runières 
s'embarrs^ssàt de son monde. Elle sonna, se fit ap- . 
porter une pelisse qu'elle jeta sur ses belles épaules 
et, sans même ôter sa couronne de lilas, elle 
partit avec Jean, tandis que son frère et H. Arthur 
Verdier retournaient faire acte de présence dans 
les salons, jusqu'à son retour. — Une demi-heure 
plus tard, elle rentrait. 

— Ma pauvre Jeanne m'inquiète beaucoup ! dit- 
elle, expliquant ainsi son absence prolongée. 

Un signe au baron Sauvageot et à M. Verdier les 
avertit que Jean d'Emeau les attendait. Us sor- 
tirent négligemment, chacun de son côté et, avant 
minuit, ordre était parvenu à toutes les frontières 
d'appréhender à leur sortie du wagon mademoi- 
selle Jeanne Runières et sa gouvernante, que devait 
faire reconnaître un signalement précis. 

Jean d'Emeau rentra chez lui, la conscience 
allégée des plus pressants tracas. 



Cependant, de si peu de conséquence que pa- 
rût à Jean l'escapade de mademoiselle Jeanne 
Runièresy ou si indifférent qu'il lui fût d'y ap- 
porter son concours, il n'était point homme à se 
dissimuler les quelques inconvénients qui pou- 
vaient résulter pour lui de cette affaire. Tout cela, 
en somme, ne le regardait pas, et, bien que le 
rôle de redresseur de torts ait toujours quelque 
attrait, il était trop dégagé des choses du roma- 
nesque pour s'éprendre tout à coup d'un accès de 
don quichottisme, à seule fin de protéger les 
amours du jeune Mauvert. Le lendemain, à son ré- 
veil, sa première pensée fut qu'il se trouvait avec 
la nièce de son parrain sur les bras,... ce qui déjà 
allait déranger sa journée avec lady O'Donor. 



48 ^ rÉTOILE DE JEAN 

Pourtant, comme une fois en croupe sur un 
dessein il ne permettait plus au souci de l'at- 
teindre, il en eut bientôt pris son parti. Selon 
sa coutume, il fit seller son cheval pour aller 
faire un tour de bois ; en route, il poussa jusqu'à 
Meudon, se disant que, après tout, il se pourrait 
fort bien que, à cette heure, la fugitive eût des 
regrets. Miss Clifford était là pour couvrir au 
besoin son incartade d'un jour. Elle rentrait au 
bercail, et tout était dit. 

Mademoiselle Jeanne Vattendait avec une anxiété 
vive. 11 la trouva nerveuse, agitée, consternée de 
sa fugue, d'une humeur d'enfant gâtée; tourmen- 
tée de réflexions tardives, et presque prête à lui 
reprocher de ne point l'avoir détournée de sa 
résolution folle. Enchanté d'une telle disposition 
d'esprit, Jean ne sourcilla pas plus que s'il eût 
écouté curieusement le carillon d'une horloge 
à musique. Comme, de son naturel, en aucune 
circonstance, il ne prenait jamais par quatre che- 
mins, lorsqu'elle eut épanché ses émois, il lui 
proposa aimablement de la reconduire lui-même 
à sa famille. 

— Mais ne suis-je pas déjà perdue ? dit-elle 
avec amertume. 
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— Non, en aucune façon, mademoiselle, sa- 
cliez-le! répondit-il. Pour tout le monde, vous 
avez eu ua accès de fièvre hier soir. Nul n'a pu 
soupçonner votre absence de l'hôtel. Madame 
votre mère vous attend et vous espère. Et ce 
n'est point monsieur Verdier, je vous le jure, qui 
sera le dernier à vous ouvrir ses bras. 

— Mais je ne veux pas épouser cet homm^, 
s'écria-t-elle. 

— Ni moi non plus, mademoiselle! ajouta Jean, 
imperturbable. Aussi vous laisserai-je le soin de 
résoudre ce que vous me faites l'honneur derécla- 
mer de moi. Quel que soit votre vœu, croyez à 
mon dévouement sincère. 

Jean d'Emeau était terrible quand il se mettait 
à être logique. Il possédait surtout un art de ré- 
duîre si bien les choses à leur expression la plus 
simple qu'une fois cantonné dans un argument, 
il n'était plus possible de l'en faire déloger. Ma- 
demoiselle Jeanne le comprit d'instinct, et, bais- 
sant la tête comme une écolière prise en faute, 
elle garda un moment le silence. 

— Pardonnez-moi, dit-elle enfin ; j'ai peur de 
ce que j'ai fait, vous devez le comprendre; j'ai 
peur de retourner chez ma mère, parce que, je 
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le sens» je serais vaincue dans cette lutte. Eh 
bien, vous, je vous en supplie, ayez de la raison 
pour moi. Je vous jure de suivre vos conseils. 

— Mais, pour que j'osasse vous donner un 
conseil, mademoiselle, il me faudrait tout savoir 
de vos sentiments, de vos secrets, de vos pensées 
intimes. Or, lious nous sonmies si peu ren- 
c&ntrés ! 

— Interrogez-moi, et je vous répondrai comme 
à un ami. 

Jean, surpris, la regarda dans les yeux. 

— Oh I comme à un ami, reprit-il, résolu à 
se tenir ferme, ce n'est pas assez. Il faudrait me 
répondre... comme à un frère. 

— Eh bien ! oui, comme à un frère, ditrclle 
en lui tendant firanchement la main. Et je vous 
remercie de ce mot. Maintenant parlez. 

— D'abord, demanda-t-il, pourquoi m'avez- 
vous choisi, moi que vous connaissiez à peine, 
pour vous aider dans votre projet î 

— Parce que vous ne ressemblez pas à d'autres, 
et que, le peu de fois qu^, je vous ai vu, vous 
m'avez parlé un langage que je n'ai entendu qu'à 
vous, qui m'a donné une meilleure idée de moi- 
même, et dont le souvenir m'a souvent soutenue 
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dans mes découragemeats; parce que je sais par 
mon oncle ce qae yoas ayez su faire de votre 
vie; pariie que j'ai compris enfin que, seul peut- 
être, vous aviez deviné que je cachais une dou- 
leur et que vous en aviez pitié. Vous voyez bien 
que je ne pouvais m'adresser qu'à vous. 

— Et si je vous disais de rentrer chez vous? 

— Je vous obéirais!.. Mais je sais que vous ne 
direz pas cela 

— Pourquoi ? 

Hademoiselle Runières n'osa répondre. 

— Vous le voyez bien, reprit Jean, j'avais rai- 
son, vous ne pouvez me parler comme à un frère. 

— Vous me tourmentez! ditrclle... Eh bien! 
oui, c'est odieux, n'est-ce pas, étant ce que je 
sais, de fuir la maison de ma mère et de l'aban- 
donner ainsi? — - Ah ! je vous le jure, j'ai tout fait 
pour l'aimer, coomie j'aimais mon pauvre père. 
Hélas ! à douze ans je la connaissais à peine, et, 
lorsque à cet âge je sortis pour quelques mois de 
mon couvent, je ne demandais qu'à lui ouvrir 
mon cœur plein de tendresse, à la chérir, à la 
consoler de la perte si cruelle dont j'avais peur 
de la voir trop souffrir. — Mais monsieur Verdier 
était là. — Et depuis lors, ajouta-t-elle tristement 
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en détournant les yeux, il m'a bien fallu com- 
prendre que j'étais seule à me souvenir. 

Malgré lui, Jean se sentit glisser ; à son tour 
il tendit sa main. 

— Vous êtes une brave enfant, dit-il. — 
Voyons, essuyez vos yeux et causons, comme deux 
amis, de la résolution grave que vous prenez 
aujourd*hui. — Vous êtes cette fois bien décidée? 

— Oui. 

— Et vous avez réfléchi à l'éclat qui va forcé- 
ment en résulter? — Oii vous calomniera, n'en 
doutez pas ; car, comme il vous faut disparaître 
jusqu'au jour de votre majorité sans que l'on sache 
ce que vous êtes devenue, le monde aura le champ 
libre à toutes les suppositions. Or, vous avez à 
peine vingt ans, et c'est plus d'une année de 
luttes contre l'autorité de votre mère, qui mettra 
certainement tout en œuvre pour découvrir votre 
retraite. 

— Qu'importe ! dit mademoiselle Runières; plu- 
tôt que la vie que je mène où que l'avenir que 
Ton me prépare, je subirai tout. 

— Un dernier mot pourtant, ajouta-t-il. Votre 
mère sait-elle que vous aimez monsieur de Mau- 
vert et que vous êtes engagée avec lui ? 
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— Oui. Et je l'ai suppliée ! 

— Qu'a-t-elle dit ? 

— Oh ! elle m'a démontré que je suis une 
folle et que monsieur Verdier seul peut faire 
mon bonheur. 

— Elle est restée inflexible à toutes vos 
prières ?. . 

— Oui. Et même... devant des raisons que je 
croyais les plus puissantes sur elle. 

— Quelles raisons ? demanda Jean. 
Mademoiselle Jeanne ne répondit pas et détourna 

encore les yeux. 

— Voyons, reprit-il, pour que je puisse vous 
protéger sûrement, il faut bien que je sache tout. 

Elle hésita encore, il la pressa. 

— Eh bien ! murmura-t-elle enfin, rougissante 
comme à un humiliant aveu, je lui ai offert la 
moitié de celte fortune que mon pauvre père, 
hélas ! m'a laissée tout entière. 

— Innocente, dit Jean, vous êtes mineure. 
file savait bien qu'une telle offre ne signifiait 
rien. 

Â ce mot, qui résumait tout un drame étrange 
qu*il avait depuis longtemps deviné, Jean d'Er- 
neau, • malgré son flegme, ne put se défendre 
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d'un léger sentiment d'estime pour ce coup de 
tète de fille qui attestait une énergie rare. Son goût 
pour Yexcentric trouvait après tout dans une telle 
aventure une assez belle occasion de s'exercer. 

— Alors, reprit-il cette fois décidé, il faudra donc, 
mademoiselle, que ce soit moi qui vous marie 1 

Cette conclusion formulée, il eut bientôt arrêté 
son plan. Il était évident que la dernière pensée 
de madame Runières serait de soupçonner sa 
fille aussi près de Paris. Il suffisait à cette heure 
de ne point commettre d'imprudence, en atten- 
dant qu'il eût pourvu à la sécurité d'une retraite 
qui pût offrir à la rigueur, aux yeux du monde, 
toutes les garanties de convenance que récla- 
maient l'état et le nom de mademoiselle Jeanne. 
L'asile d'un couvent écarté, comme prêtant trop 
de facilité aux recherches, et s'accommodant mal 
d'ailleurs à la petite tète indépendante de la jeune 
personne, il allait s'occuper de trouver tout 
simplement dans quelque coin isolé de la France 
une demeure où, très prudemment cachée, ell% 
attendrait sous l'aile de miss Clifford le jour de 
sa majorité. 

— Auriez-vous des objections conti'e la Nor- 
mandie? demanda-t-il à tout hasard. 
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— Je me soumets d'avance à ce que vous 
déciderez. 

Jean d'Ërneau revint tranquillement par le 
bois, comme s'il eût employé sa matinée à culti- 
ver son train hygiénique, et que l'enlèvement 
d'une fille en eût fait partie, fût-elle la nièce de 
son parrain. Sans plus se préoccuper des suites 
que pouvait amener cette affaire, tout en sif- 
flotant faux le chant national américain, il eut 
bientôt combiné dans sa tête les menus arrange- 
ments que nécessitait pour lui ce nouvel incident 
imprévu de sa vie. Sérieux dans son emploi de 
ravisseur, il se mit à réfléchir que le climat de la 
Normandie était un peu bien froid pour la santé 
d'une fille élevée en serre chaude dans un hôtel 
parisien. Et cela le rendit d'autant plus songeur 
que, de trois années de guerre et de nuits pas- 
sées au bivouac, il avait rapporté quelques rhu- 
matismes qu'exaspérait parfois la fraîcheur du 
temps. Le midi d'ailleurs avait cet avantage d'une 
nature plus vivante et plus gaie, ce qui était 
d un inexprimable attrait pour une imagination 
exaltée que la solitude allait replier sur elle- 
même. Un petit castel (Je Provence, qu'il pourrait 
surveiller de Nice et de Monaco, où lady O'Donor 
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parlait d'aller passer le prochain hiver, plairait 
certainement beaucoup plus à mademoiselle Jeanne 
qu'une triste habitation perdue dans les grèves... 
Sur cette pente, il en vint à se rappeler que sa 
mère habitait le département du Var. — Par- 
bleu ! se dit-il, voilà mon affaire ! Je la dépose 
dans le giron maternel comme une jeune Amé- 
ricaine dont la famille est absente pour quelques 
mois. Mon parrain, qui n'a jamais remis les pieds 
dans le pays depuis que ses électeurs ingrats 
l'ont dégommé, n'ira jamais la chercher là! — 
Ravi de son idée lumineuse, il résolut d'écrire 
le jour même pour avertir sa mère de son retour, 
dont il avait tout à fait oublié de lui feire part, 
depuis sa dernière missive qui datait de trois ou 
quatre ans. 
Comme il arrivait chez lui, il trouva le baron 

« 

Sauvageot qui l'attendait, en donnant un coup 
d'œil aux détails de l'écurie. 

— Eh bien! avez-vous des nouvelles de votre 
nièce? lui demanda Jean lorsqu'ils furent entrés. 

— Aucune. Je viens de chez ma sœur; 
elle est désolée. Les dépêches arrivées ce matin 
au préfet ne révèlent ri§n du passage de deux 
voyageuses ressemblant au signalement donné 
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d'une jeune fille accompagnée d'une gouvernante 
anglaise. Donc, elles ne sont point parties ! 

— Comment? s'écria Jean, est-ce que les 
ordres ont été envoyés dans cette forme-là? 

— Sans doute 1 N'avais-tu pas dit de les expé- 
dier ainsi? 

— Jamais de la vie ! — Mais, mon parrain, 
c'était élémentaire cela. — Quoi! vous avez tous 
supposé que mademoiselle Runières tentait pa- 
reille escapade sans y être aidée par quelqu'un 
d'intéressé à rompre son mariage? 

— Tiens, en effet, reprit le baron en fronçant 
ses gros sourcils, ce que tu imagines là est assez 
probable. — Alors, que crois-tu ? 

— Je crois tout simplement qu'un amoureux 
couple a passé la frontière, tandis que miss 
Clifford, partie par le même train, les suivait à 
dislance, sans avoir l'air de les connaître. 

— C'est vrai ! dit le parrain en se frappant le 
front. Que faire alors ? 

— Dame, si mademoiselle Jeanne a un pen- 
chant secret, il me semble que madame Runières 
n'est point sans avoir eu quelque soupçon. 

— C'est cela, s'écria le baron : Mauvert!... Il 
sera venu de Rome pour faire le coup 1 



j 
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— Eh bien, reprit Jean avec son flegme, puis- 
qu'il est là-bas à l'ambassade, rien de plus facile 
que de le retrouver. Et, en organisant autour de 
lui une surveillance active... 

— Tu as raison, tout devient clair 1 — Je cours 
chez ma sœur. Merci encore de ta conduite en 
toute cette triste affaire. 

En prononçant ces mots, le baron Sauvageot 
se leva, et tendit avec effusion la main à son 
filleul. 

— Du reste, ajouta Jean d'Erneau, vous savez, je 
ne hasarde là que des déductions logiques. Il se 
peut fort bien aussi que mademoiselle Runières 
n'ait point quitté Paris... 

— Allons donc! ce* serait trop naïf! 

Jean le reconduisit jusqu'au perron. Au mo- 
ment de le quitter : 

— A propos de voyage, dit-il, d'ici trois ou 
quatre jours, j'irai faire un petit tour à Nice. Si 
vous veniez avec moi ? 

^— Impossible, mon cher, avec de telles com- 
plications sur les bras. 

— En ce cas, adieu, si je ne vous vois qu'à 
mon retour. 

Son parrain expédié^ sans plus de remords^ 
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Jean d'Erneau rentra dans son cabinet, et s'assit 
devant son bureau pour dépouiller sa correspon- 
dance du matin. Parmi les lettres déposées sur 
un plateau d'argent, il en avisa une, cachetée 
d'un grand sceau^ qui lui venait d'Amérique. 
Aux timbres de la poste, il vit qu'elle lui avait 
été adressée de France, il y avait deux mois, et 
qu'elle lui était retournée par un de ses corres- 
pondants. Il l'ouvrit la première ; elle était ainsi 
conçue : 

a Grasse, 5 février. 

» Monsieur Jean Demeau 

» à l'Assomption (Paraguay). 

» Monsieur, c'est avec le plus profond regret 
que j'ai l'honneur de remplir auprès de vous une 
pénible mission en vous informant de la mort de 
madame Marie-Séverine Derneau, votre mère, 
décédée hier, 4 février, en sa maison des Oli- 
vets. Par des circonstances toutes particulières, 
sa succession réclamant absolument votre pré- 
sence, je viens vous prier de vouloir bien au plus 
tôt me faire part de vos intentions à ce sujet. 
y> Agréez, monsieur... 

» Edme-Éloi Càvaillon, 
» notaire à Grasse (Var)* » 
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. —* Voilà mes projetsrenverséSy sedit-ilavecenaui. 

Pourtant il réfléchit bientôt que, après tout, 
par cet héritage, l'habitation lui restait, ce qui 
simplifiait déjà beaucoup les arrangements. La 
maison des Olivets, autant qu'il la pouvait re- 
trouver dans ses souvenirs, située dans un en- 
droit charmant, avait une aimable apparence de 
villa qui réjouirait les yeux de mademoiselle 
Jeanne. Le confort intérieur^ y fût-il insuffisant, 
était chose facile à régler. 

Jean avait pour habitude d'agir sans longs 
débats. La lettre du notaire exigeant une promple 
réponse, après le retard qu'elle avait éprouvé, il 
résolut de partir le soir même. Mademoiselle 
Runières était à cette heure trop bien à Tabri de 
toute découverte pour qu'une absence de quel- 
ques jours pût être un péril. — Il retounia à 
Meudon porter à la fugitive les dernières nou- 
velles du baron Sauvageot, l'informa qu'il allait 
lut préparer une retraite assurée^ et, pourvoyant 

'ailleurs à toute éventualité imprévue, la laissa 
pour courir chez lady O'Donor qu'il convainquit 
sans peine de la nécessité d'uue séparation, si 
pleinement justifiée par la lettre du notaire qu'il 
lui montra. 



VI 



Tn voyage de vingt-quatre heures est- tout juste 
une promenade pour un Américain. Le lende- 
main, Jean était à Grasse. 

En route, il avait pu songer. Livré tout vif, 
feson plus jeune âge, à l'isolement du collège, 
il avait compris vite à ses dépens que son plus 
sûr ami, c'était lui-même. Conscient plus tard de * 
'inutilité d'un bagage d'affections de famille qui 
eussent peut-être gêné son ami dans sa route, il 
s'était allégé d'un seul coup de tout ce que sa 
nature indépendante devait considérer comme 
superflu. Deux ou troiis vacances passées aux 
Olivels l'avaient à peine lié avec sa mère, et 
^ décès inattendu, qui le faisait orphelin, 
û'éveillait pour lui d'autre idée qu'un règle- 
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ment de succession prévu dans le cours de ses 
affaires. 

Cependant, un point l'intriguait. — Parfois, 
en son for intérieur, il s'était laissé aller à des 
songeries sur la façon bizarre dont on l'avait 
élevé, et bien qu'il s'en souciât comme d'un fétu, 
il avait toujours flairé là quelque mystère. La lettre 
de maître Cavaillon, en mentionnant que « as 
circonstances toutes particulières » exigeaient sa 
présence, le confirmait dans l'idée qu'il devait j 
avoir, pour le moins, un secret dans les formali- 
tés à remplir au sujet de son héritage. 

Arrivé à Grasse à neuf heures du soir, il en-i 
voya sa carte au notaire. Rendez-vous fut pris 
pour le matin suivant. 

Maître Cavaillon était un aimable homme de 
soixante ans, armé de lunettes par-dessus les- 
quelles il regardait avec deux grands yeux ronds, 
naïfs, curieux comme des yeux d'enfant. Petit, 
replet comme un évêque, l'air doucement réjoui, 
un bon sourire éclairait son visage sans nuire à 
la gravité professionnelle. Tout en lui attirait la 
confiance et commandait l'estime. 

Jean, avec ses manières posées, avait naturelle- 
ment un certain air de grandeur ; en le voyant 
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entrer dans son cabinet, le bon notaire, qui Fat- 
tendait, demeura un peu surpris. 

— Monsieur d'Ëmeau ?.. dit-il, non sans 
quelque hésitation. 

— Oui, monsieur, répondit Jean. 

— Mais, Demeau, sans apostrophe, avec un 
grand D ?.. reprit le notaire, en tenant à la 
naain la carte de visite qu'il avait reçue. 

— Avec un grand D, monsieur ! répliqua Jean. 
La particule est une fantaisie douce d'un parrain 
que j'ai. Elle m'est restée du collège, par habi- 
tude prise. 

— Parfait ! — Donc, vous venez pour la suc- 
cession de madame Marie-Séverine Demeau ? 

— Précisément, monsieur, et j'arrive de Pa- 
ris, où votre lettre m'a rejoint, après avoir couru 
après moi jusqu'en Amérique... ce qui vous ex- 
plique mon retard à vous répondre. 

— Tiens, tiens, vous étiez de retour ! En tout 
cas, vous voici, c'est le principal. — Avez-](ous 
vu monsieur votre père ? 

Si Ûegmatique qu'il fût, Jean le regarda étonné. 

— Mon père ! s'écria-t-il. — Quel père ? 

■^ Dame, celui qui nous intéresse en votre 
affaire de succession ne peut être que monsieur ^ 
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Marius Derneau, l'autre ne comptant pas... car, 
vous connaissez, je le pense, Taxiome de droit... 

— Pater is est quem nuptiœ demonstrant, 
ajouta Jean d'Ërneau, qui s*était bientôt remis, 
je connais cet axiome. — Je suis avocat, mon- 
sieur. 

— Mes compliments, dit le notaire, avec uu 
salut. I)onc, vous n'ignorez pas que ledit sieur 
Marius Demeau doit intervenir, madame votre 
mère étant morte en puissance de mari... 

— Je comprends très bien cela, monsieur, ré- 
pliqua Jean d'un ton non moins ponctuel que 
celui de maître Cavaillon ; mais ce que je ne 
comprends pas du tout c'est que, ne me croyant 
plus aucun père, d'après votre dire, je me trou- 
verais en avoir deux. 

— Comment 1 vous ne savez donc rien, mon- 
sieur, de votre situation de famille ? 

— On m'a toujours dit que mon père était 
mort lorsque j'avais deux ans... Ne m'en étant ja- 
mais connu d'autre, vous .me voyez donc très 
surpris de votre langage. 

— Ah ! je vous demande vraiment mille par- 
dons, monsieur ! reprit le notaire confus. Je vous 
jure que je n'avais aucunement l'idée que vous 
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puissiez être dans rignorance de choses... que 
tout le monde ici... 

— Mais ne vous excusez point, monsieur, ré- 
pliqua Jean de son air le plus tranquille. Nous 
causons affaires, et je ne puis que vous remercier 
de m'éclairer aimablement sur les nécessités 
qu'elles comportent, aussi bien que sur des ques- 
tions de famille qu'il faut bien, après tout, que j'a- 
borde avec vous, puisqu'elles ont trait à mon hé- 
ritage. — Reprenons donc, je vous prie, sans nous 
préoccuper de restrictions inutiles, et procédons 
par ordre, — Vous me faisiez l'honneur de m'ap- 
prendre que j'ai l'avantage de posséder deux 
pères ; l'un, M. Marius Derneau que je croyais 
mort, et qui ne l'est pas, dites-vous. 

— Je le suppose, du moins, s'empressa d'ajou- 
ter maître Cavaillon, qui avait déjà repris son 
sourire, car son acte de décès n'est jamais par- 
venu à madame votre mère. 

— Fort bien I.*. Et mon autre père, quel 
est-il ? 

— Dame, monsieur, répondit en hésitant le no- 
taire, évidemment interloqué de cet air dégagé, 
je ne pourrais, en vérité, sur ce point, vous ré- 
pondre que par des... suppositions... assez pro- 

4. 
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bantes... il faut bien le dire... que Ton a faites 
autrefois dans le pays, mais qui cependant n*oat 
que le caractère de toute suspicion de ce genre.,. 

— Sans aucun doute, reprit Jean, et j'ap- 
précie cette réserve discrète. A tout prendre 
pourtant, votre confidence éveillant mes souve- 
nirs, je ne serais pas très éloigné de me ranger 
moi-même à cette opinion qu'il pourrait y avoir 
là en effet quelque mystère... Mon second père 
ne serait-il pas, par hasard, le baron Sauvageot? 

— Hum l fit le notaire un peu boitant... C'est 
du moins lui, monsieur, que je vous aurais 
nommé, d'après les circonstances qui ont accré- 
dité ce bruit. 

— Vous ne voyez pas d'inconvénient à me les 
raconter, ces circonstances ? 

— £n aucune façon, monsieur. Elles ne peu- 
vent que servir à vous guider dans cette affaire... 
£t je puis même ajouter que je suis seul à les 
bien connaître, votre père légal ne les ayant con- 
fiées qu à moi. 

— Je vous écoute, monsieur. 

Maître Cavaillon fit alors le récit suivant, dont 
nous résumons les éléments principaux. 
Les Derneau^ de père en fils, étaient fermiers 
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des Olivets, ce qui explique qu'à yingtrcioq ans, 
Marius, le père de Jean, administrait le superbe 
domaine du général baron Sauvageot. Garçon solide, 
intelligent, tète provençale et cœur chaud, Marins 
avait été presque élevé au château, pour servir 
de compagnon de jeux au jeune baron Césaire. 
n en était résulté une de ces camaraderies de fils 
de fermier à fils de maître qui s'était naturelle- 
ment changée chez Tinférieur en un aveugle dé- 
vouement. Devenu majeur, le jeune Sauvageot, 
déjà riche du bien de sa mère qu'il avait perdue, 
s'en était allé à Paris. Il n'avait plus dès lors fait 
en Provence que de courtes apparitions, quand, 
à la mort de son père, il fut contraint d'y venir 
passer quelques semaines. Marins Demeau était 
marié depuis trois mois à une jolie fille du pays 
qu'il adorait. Comme il était à prévoir, le baron 
Césaire, accueilli avec effusion par l'heureux mé- 
nage, visita souvent la ferme, et il ne se passa 
bientôt guère de jours sans qu'il y parût. Marins 
était au comble de la joie. Par disgrâce, le baron 
repartit. Mais, rappelé à Grasse l'hiver suivant 
par les soucis d'un procès, il s'établit cette fois 
aux Olivets. L'installation rustique était trop 
commode pour qu'il n'en profitât point à chacun 
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de ses voyages. Il s'accoutuma bientôt à revenir 
chaque mois consacrer quelques jours aux soins 
de ses affaires. 

Ce commerce d'amitié durait depuis deux ans, 
au grand contentement de Marius, à qui tout 
souriait. Un enfant lui était né, son ami Césaire 
avait voulu en être le parrain ; et, comme ca- 
deau de baptême à son filleul, il avait renouvelé le 
bail de la ferme, à des conditions de redevances 
réduites presque d'un tiers, alors que le rende- 
ment supérieur des terres, .améliorées depuis 
quinze ans, eût dû faire prévoir au contraire 
une formidable augmentation... L'exploitation 
des Olivets devenait une fortune ; des travaux de 
drainage allaient en accroître l'importance. Ma- 
rins travaillait avec ce courage doublé d'intelli- 
gence qui est le nerf de toute grande entreprise, 
et réussissait au delà de ses espérances, lorsque 
le plus horrible malheur vint s'abattre sur lui. 

Bien qu'il fût tout naturel que le baron 
Césaire, qui ne paraissait jamais que pour 
quelques jours, préférât l'habitation de sa ferme 
à celle de son château, la fréquence de ses ap- 
paritions avait bientôt fait jaser le pays. Lafière 
Séverine, la femme de son ami Marins, était 
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d'une beauté rare, un peu coquette, et d'hu- 
meur provocante ; ses airs de dame lui valurent 
d'abord des quolibets qui se changèrent aisé- 
ment en bruits fâcheux sur ses relations avec 
le jeune Sauvageot. — Un soir, Marins, rentrant 
après une longue journée passée loin de chez 
lui, s'était arrêté au village; pendant qu'il don- 
nait quelques ordres à ses gens, l'un d'eux, 
assez mauvais sujet qu'il avait renvoyé la veille, 
se mit à ricaner à l'écart en l'entendant annon« 
œr aux autres qu'il les rejoindrait dès l'aube 
au champ des Sources, un des plus éloignés de 
la ferme. Le maître des Olivets n'était pas pa- 
tient; marchant droit au ricaneur, il lui de- 
manda ce que signifiait son air de gouaillerie. 

— Eh ! bien, répondit l'homme, cela signifie 
que, de bonne heure, vous laisserez la place à 
monsieur le baron, voilà tout. 

11 n'avait pas articulé le dernier mot que Marins 
avait bbndi sur lui, le saisissant à la gorge, 
et l'on eut peine à l'arracher de ses mains. 

Il est de ces coups qui frappent en plein cœur, 
fussent-ils dirigés pat* la plus abjecte perfidie. 
Marius revint chez lui dans un état d'exaspéra- 
tion qui touchait au délire. Soupçonner sa 
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i'emme, et surtout celui que, dans son dévoue- 
ment, il aimait à l'égal d'un frère, un ami d'en- 
fance qui l'avait comblé, et pour lequel il eût 
donné avec joie le plus pur de son sang!.. Une 
pareille infamie était tellement stupide qu'elle en 
devenait absurde à force de lâcheté. Mais, si 
confiant de cœur qu'il voulût être, sous l'obses- 
sion d'une idée trop cruelle, le pauvre Harius 
observa malgré lui. — Un mois plus tard, il ne 
doutait plus; l'homme avait dit la vérité : sa 
femme le trompait, et le baron Césaire était son 
amant. 

n y eut alors un drame effrayant entre ces 
deux misérables, enhardis par une confiance 
aveugle, et ce mari qui les épiait. Trois fois ils 
furent au bout de son fusil ; mais, chaque fois, le 
malheureux sentit défaillir son courage. 11 les 
avait tant aimés!.. Enfin, tourmenté de cet hor- 
rible rêve qu'un jour peut-être, succombant à sa 
rage, il les tuerait tous les deux, il se tiécida à 
s'enfuir, n'emportant de son bonheur perdu que 
son enfant qu'il adorait. — Jttais alors une 
affreuse pensée lui surgit tout à coup. — Si son 
enfant n'était pas même de lui?.. Terrifié d'un 
tel doute, il ne songea plus qu'à s'assurer si du 
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moins un dernier espoir lui restait. Il médita son 
projet ; puis, un jour, annonçant un voyage 
d'affaires imprévues qui devait- le retem'r jus- 
qu'au surlendemain, il quitta les Olivets. Parti 
le soir, laissant les amants sans défiance, il se 
cacha aux environs, attendant l'heure. Au mi- 
lieu de la nuit, il revint à sa maison, ouvrit la 
porte sans bruit, et monta à la chambre de Sé- 
verine. La chambre était vide. Il se rendit alors 
à lappartement de Césaire Sauvageot, qui occu- 
pait une aile de la maison, luxueusement amé- 
nagée avec des meubles apportés du château. Là, 
armé d'une double clef qu'il avait fabriquée lui- 
même au moyen d'une empreinte, il entra dans 
l'obscurité, alluma une bougie, et marcha droit 
vers une seconde pièce où couchait le baron. Y 
ayant pénétré, il les trouva endormis... Marins 
les réveilla. A sa vue, ils jetèrent un cri. 

— Silence I dit-il d'une voix brève, les gens ne 
doivent rien entendre de ce qui va se passer ici ! 

Sur ces mots, il déposa froidement des pisto- 
lets qu'il tenait à la main, et s'adressant à 
l'amant. 

— Allons, levez-vous, et allez m'attendre là, 
ajouta-t-il en lui désignant la chambre voisine. 
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J*ai d'abord à parler à ma femme. Ensuite j'irai 
vous retrouver. 

Le jeune barpn Césaire n'était pas naturelle- 
ment brave. Tremblant sous ce regard qui l'écra- 
sait, il obéit avec tant de hâte, oubliant si bien 
sa complice, en son épouvante toile, que la mal- 
heureuse se sentit perdue. 

^- Césaire ! s'écria-t-elle imprudemment. 

— J'ai dit : Silence 1 répéta Marius. 

Et, poussant le baron vers la porte d'un ca- 
binet de toilette, il l'y fit entrer et l'enferma en 
tirant un verrou. — Il revint alors à Séverine. 

— Mon Dieu ! bégaya-t-elle, est-ce que tu vas 
me tuer ? 

— Nous allons voir, dit Marius. Pas de gémis^ 
sements inutiles, et réponds-moi. — De qui est 
notre enfant? 

Demi-nue, assise sur le lit, les traits convulsés^ 
elle le regardait dans un tel paroxysme de terreur 
qu'il vit qu elle ne l'entendait même pas. 

— Écoute, reprit-il, si tu tiens à ta vie, 
comprends-moi bien, car c'est ta seule chance de 
te sauver. — Il faut que je sache si mon enfant 
est de moi... et, pour cela, tu vas me révéler 
depuis quand Césaire est ton amant. Lorsque tu 
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auras parlé, j'irai Tinterroger : s'il me dit la 
même date que toi, je vous laisse vivre ; si sa 
réponse ne s'accorde pas avec la tienne, je vous 
lue tous les deux. -^ Maintenant réfléchis, 
j'attends ! 

Séverine respira; elle connaissait Marins, elle 
ne doutait point un instant que, ce qu'il avait 
résolu, il le ferait. Elle connaissait aussi trop 
bien le baron Césaire pour n'être point certaine 
que, devant une telle menace, il avouerait tout, 
cûmme elle. Elle entrevit l'impunité. 

— C'est depuis deux ans, dit-elle avec assji- 
rance. 

— Quelques mois après notre mariage, alors? 
demanda-t-il sans marquer le moindre étonnè- 
rent. 

— Oui. 

— A ses premiers voyages, sans doute î 

— Au second. 

— C'est bien l — A son tour, maintenant ! ajouta 
Marius en se dirigeant vers l'autre pièce. 

En le voyant entrer, Césaire Sauvageot crut 
sa dernière heure venue ; mais il se remit un peu en 
remarquant que Marius n'était plus armé. Quoi- 
que tremblant encore de tous ses membres, il 

5 
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essaya de prendre une contenance moins pi- 
teuse. 

— Je suis à vos ordres, se hasarda-t-il à mur- 
murer. 

A cette phrase banale, Marius ne put réprimer 
un geste de colère ; mais s'apaisant aussitôt : 

— Regardez-moi donc en face, dit-il. Est-ce 
que vous croyez que j'en doute? 

L'entretien ne fut pas long. — Les paroles du 
mari furent aussi décisives pour Tamant que pour 
la maîtresse. Le baron n'hésita pas plus qu'elle ; sa 
réponse, par bonheur pour lui, confirma ce qu'elle 
avait déjà avoué. — Marius sortit alors, passa par 
la chambre où, palpitante, attendait Séverine, et, 
sans même se retourner vers elle, il s'en alla les 
laissant tous deux. 

L'infortuné, comme toutes les natures simples 
et vraies, aimait son enfant. Il venait d'acquérir 
la preuve qu'il était peut-être le fils de l'autre. — 
Sa résolution fut bientôt arrêtée. — Descendant 
l'escalier comme un homme ivre, il entra dans une 
pièce qui lui servait de bureau, rassembla à la 
hâte ses papiers et ses livres, qu'il boucla dans une 
malle. — Au point du jour, il les remettait aux 

• 

mains de maître Cavaillon, en lui confiant ce qui 
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venait d'arriver. Abondonnant tout, et n'empor- 
tant de sa ferme que les habits qui le couvraient, 
il le chargea de rendre ses comptes au baron. 
Depuis lors, on ne l'avait jamais revu. 

Tel fut le récit du bon notaire. Jean d'Erueau 
l'avait écouté avec beaucoup d'intérêt, et plusieurs 
fois même avait marqué sa satisfaction par des 
hochements de tête approbatifs. Quand la péro- 
raison fut achevée, il complimenta courtoisement 
le narrateur. 

— Cette histoire est tout à fait intéressante, 
monsieur, ditril, et vous la contez vraiment fort 
bien. 

A cet éloge, maître Cavaillon répondit par 
un salut de remerciement. 

— Pour la résumer, cependant,ajouta d'Erneau, 
il en ressort évidemment que nous n'avons sur 
cette question de double paternité que des don- 
nées en eifet très vagues. 

— n pourrait y avoir la voix du sang. .. hasarda 
le notaire. 

— Penh! c'est bien subtil!.. Mais, la chose en 
soi étant fort indifférente et du domaine particu- 
lier du sentiment, il nous reste uniquement à 
traiter le point légal du ^tiem nuptiœ démons trant. 



76 L'ÉTOILE DE JEAN 

— Où est mon père Marius Derneau, qui seul 
nous est indispensable? 

— Ma foi I monsieur, je Tignore, car on tf en 
a plus jamais entendu reparler, sauf, il y a une 
douzaine d'années, par un cousin qui habitait alors 
Toulon et qui avait gardé quelques relations avec 
lui. — H. le baron à cette époque vendant ses 
terres et quittant définitivement le pays, madame 
votre mère acheta les Olivets. Il fallut alors une 
autorisation de son mari, qui l'envoya du reste 
en blanc par l'entremise de ce parent. 

— Et mon cousin, vitril toujours ? 

— Je le crois, monsieur. Seulement je vous 
avouerai que j'ai la certitude qu'on ne saurait 
rien par lui. Je lui ai écrit trois fois, il ne m'a 
point répondu. 

— A combien se monte l'héritage de ma mère? 
demanda Jean en mordillant la pomme de sa canne. 

— A six cent mille francs environ, répondit le 
notaire. 

— Bon! — J'irai voir le cousin. 

Ces préliminaires posés, Jean d'Ëmeau s'occupa 
aussitôt du principal motif qui l'avait amené : à 
savoir, une installation pour mademoiselle Jeanne 
Runières. Il pria maître Cavaillon de lui faire 
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visiter les Olivets; rien ne Tempêchant de s'y 
établir, il ne cacha point son intention de prêter 
cette demeure à une jeune dame américaine de 
sesamieSy précisément la fille de son associé du 
Paraguay qui lui avait fait parvenir sa lettre. — 
Quelques heures plus tard, Jean revoyait son nid, 
tout émerveillé de le trouver si duveté. La maison 
même était si fort changée, depuis son enfance, 
qu'il eut peine à la reconnaître dans cette villa 
charmante, ou se devinait encore sans peine Tem- 
preinte du goût parfait de son parrain. — Il ne put 
se défendre de féliciter rétrospectivement sa mère 
de l'avoir entretenue avec un pareil soin. Mademoi- 
selle Jeanne serait là au comble de ses vœux. Ses 
dispositions furent bientôt prises. — Après une 
dernière entrevue avec le bon notaire, rensei- 
gné sur son cousin autant qu'il pouvait l'être, il 
repartit le soir même pour Toulon, où il aiTivait le 
matin. 

Le parent de Marins était un Derneau, proprié- 
taire d'un hôtel de second ordre sur le port. Jean 
descendit chez lui et, la reconnaissance faite, 
il aborda sans ambages la question qui l'amenait. 
^ Dès les premiers mots sur son père, il comprit 
que le cousin se tenait sur la défensive et ne 
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voulait effectivement rien dire. — Hais Jean savait 
trouver les joints de toutes les armures. En dé- 
jeunant' avec ce nouveau parent, qu'il avait invité, 
il parla très négligemment du chiffre de Théritage) 
lequel, à défaut de son père et de lui, pouvait 
fort bien un jour revenir à des collatéraux. 

Avant la fin du dessert, il apprenait que Marius 
Derneau était depuis vingt-cinq ans en Bretagne. 
— 11 habitait le village de Cardec, aux environs de 
Quimper ; le cousin n'en savait point davantage. 



En revenant à Paris, Jean d'Emeau se mit à 
ratiociner sur ses propres affaires. — Avouons-le, 
sans oser l'en blâmer, son étoile, cette fois, lui 
semblait un peu bien vagabonde, et ce n'était 
pas sans quelque désarroi qu'il la voyait tout à 
coup s'engager dans un orbe écliptique aussi com- 
plètement imprévu. — Si flegmatique qu'il fût, 
l adjonction brusque de deux pères, dans le cou- 
rant de ses habitudes, altérait malgré lui l'équilibre 
parlait de ses idées sur ces conventions vulgaires 
"fent, avec une si belle désinvolture, il avait jus- 
qu'alors secoué le joug. Accoutumé à un isolement 
daus lequel il avait pu se croire absoluuient sans 
famille, et dans les ardeurs de cette lutte où 
son indépendance de cœur l'avait si bien st.- 
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condéy il ne s'était jamais amolli ea des pensées 
troublantes, qui l'eussent peut-être attardé dans 
sa route. Cependant, à cette heure de halte, après 
le cours .agité de sa vie, en possession d'une 
fortune et son but atteint, il sentait vague- 
ment s'éveiller en lui une sorte de curiosité. 

L'histoire du notaire lui revenait à l'esprit 
comme un bizarre roman qu'il eût négligemment 
feuilleté. Et, comme s'il se fût agi d'un autre, 
il se représentait ce drame étrange autour de 
son berceau. Il croyait se revoir, inconscient té- 
moin de ce conflit terrible où se jouait sa des- 
tinée. Au fond de ses souvenirs, il retrouvait sa 
mère, pendant les rares fois qu'il l'avait visitée, 
et, quoiqu'il ne se sentît pas très ému par ces 
i-appels qui ne l'avaient jamais rendu rêveur, il ne 
pouvait se défendre d'un certain retour sur cette 
hardiesse d'abandon qu'il avait à lui reprocher. 

— C'était décidément une femme de beaucoup 
de tête! se di1>-il philosophiquement. — Puis, 
une fois dans ses déductions, il en arrivait for- 
cément à cette énigme que maître Cavaillon, en 
sa simplesse ingénue, lui avait posée presque 
avec un effroi comique qui l'avait fait sourire. 
— Fils de Marins où de Césaîre, avec les idées de 
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Jean d'Enîeau, cétait tout un. La possession d'un 
père lui semblait d'ailleurs une de ces vanités trop 
inutiles, à l'arrangement de sa vie pour qu'il se 
préoccup&t autrement d'approfondir ce mystère. 
Néanmoins, sans recourir à la fameuse voix du 
sang, il eût parié d'emblée pour le baron. — Épris 
de la science moderne, lean avait lu Darwin et, 
le système de l'hérédité confirmant la sélection, 
il ne pouvait douter d'une noble origine où son 
caractère trouvait une si juste explication. Il 
n'avait rien, à coup sûr, de ce fermier débonnaire, 
dont le sentimentalisme champêtre s'était four- 
voyé entre deux natures de cette force, qui de- 
vaient le briser comme un verre au premier choc 
de leur rencontre, et, malgré les instincts démo- 
cratiques qui formaient la base la plus sérieuse de 
son tempérament, Jean se sentait en vérité trop 
Supérieur pour admettre un instant ce paysan 
du Var comme un appoint appréciable dans l'im- 
portant problème de son entrée en ce monde. — Il 
advint cependant que, se résumant à part lui 
cette situation nouvelle, il se prit à songer qu'il 
y avait tout au moins une question de conve- 
nance, à ne tenir aucun compte des révélations 
toutes particulières qui lui avaient été faites- 
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pour rester dans la régularité des habitudes 
reçues de n'avoir qu'un seul père. Fermement ré- 
solu, en homme d'ordre, à ne point s'écarter des 
usages, il décida comme plus commode de ne 
point modifier ses sentiments pour son parrain, 
et de ne lui permettre en aucune façon sur- 
tout de sortir d'une réserve que, dans les circon- 
stances présentes , il allait peut-être tenter de 
franchir. 

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'il arriva 
à Paris, assez préoccupé de l'idée qu'il lui fallait 
encore repartir à la recherche d'un auteur légal 
de ses jours. Tout cela gênait singulièrement les 
affaires de mademoiselle Jeanne, et il ne pouvait 
se dissimuler qu'il la laissait un peu bien expo- 
sée sans lui. 

Au débotté, son premier soin fut de courir 
à Meudon. — Rien n'avait inquiété sa protégée, 
et il la trouva cette fois calme comme une fille de 
tête ayant pris vaillamment son parti. 

— Votre goût pour les décisions nettes m'a 
gagnée, lui dit-elle, et vous me verrez mainte- 
nant résolue à adopter bravement toutes les me- 
sures que vous prendrez, dans l'arrangement 
de ma vie. — Seulement, ne me laissez pas trop 
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seule avec moi-même, et tâchez que je ne pense 
pas trop. 
Une idée vint à Jean d'Emeau. 

— Vous plairait-il, par ce beau temps d'avril, 
de faire un petit voyage en Bretagne? demanda-' 
t-il tranquillement; j'y ai quelque affaire, et, 
avec de très faciles précautions, je me charge 
de vous y promener sans péril avec miss Clif- 
ford. 

— Puisque vous vous en chargez, partons ! 
Quand dois-je me tenir prête ? ajouta-t-elle. 

— Vous plairait-il demain ? 

— Demain, soit î 

— Eh bien I nous partirons le soir, avec ma 
voiture, pour éviter toute mauvaise rencontre 
de jour, en chemin de fer. — Nous irons jusqu'à 
Rambouillet; où nous prendrons le train de nuit 
jusqu'à Quimper... Est-ce dit? 

— C'est dit 1 

— Cette fille a du sang de sa mère dans les 
veines et n'est pas une poupée, pensa-t>-il en la 
quittant. — Le pauvre Arthur Verdier peut en 
faire son deuil ! 

Une heure plus tard, il faisait son entrée chez 
son parrain... 
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— Tiens, c*est toi, s*écria le baron, qui lui 
ouvrit ses bras. 

— J'arrive de Grasse, répondit Jean, esquivant 
Faccolade pour se jeter dans un fauteuil, comme 
s'il eût fait la route à pied. 

— Tu viens de Grasse ? dit le parrain, surpris. 

— Oui. 

— Tu as vu ta mère, alors?.., . 

— Non! mais j'ai vu le notaire... pour con- 
férer avec lui au sujet de l'héritage qu'elle me 
laisse. 

— Comment?... Elle est morte?... ' 

— Il parait; dit Jean. — Vous savez... vous ne 
m'avez pas laissé beaucoup la connaître. — On 
aura oublié de vous avertir. 

A ces mots, le baron soupçonna que l'héritier 
revenait certainement édifié sur bien des choses. 
Il eut un moment d'embarras. 

^t- Ah ! elle est morte... répéta-t-il, cherchant 
à rencontrer le regard de son filleul, qui s'occu- 
pait à choisir un cigare dans une boîte placée près 
de lui. 

— Est-ce drôle, mon cher baron, reprit Jean, 
que Ton ne puisse trouver chez vous rien d'hon- 
nête à fumer, à moins que l'on né vous demande 
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d'ouvrir votre tiroir privé. C'est d'un genre crasse 
qui n'a pas de nom ! 

— Tu sais bien que cela, c'est pour les amis, 
dit naïvement le parrain en apportant une autre 
boîte. 

— Cela ne fait pas plus votre éloge que le 
leur!.. Eh bien, et votre nièce, à propos?.. 

— Aucune nouvelle ; ma sœur et Verdier par- 
tent ce soir pour Rome. 

Jean d'Emeau ne répondit rien; le baron le 
considérait toujours comme pour Scruter sa 
pensée. 

— Enfin !... Et ce notaire? Qu'est-ce qu'il t'a 
dit ? demanda-t-il au bout d'un instant, et non 
sans quelque hésitation. 

— Peuh 1 il m'a raconté toute sorte d'histoires 
<iu'il fallait bien que j'apprisse. — Cela ne 
ïûanque pas d'être un peu compliqué, ajouta-t-il 
^û allumant son cigare. 

Le baron devint de plus en plus pensif. Enfin, 
fl se hasarda. 

-^ Et ton... et Marius? reprit-il, esU^e qu'il vit 
toujours? 

— Ça, c'est le plus obscur mystère. — Il va 
lalloir faire des fouilles pour le retrouver. 
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Le ton qui accompagna ces paroles convain- 
quit le baron que son filleul savait tout. Q prit 
un air attendri. 

— Voyons, Jean, mon enfant, insinua-t-il 
avec prudence, je conçois, je devine ce qui se 
passe dans ton cœur. Cest certainement, malgré 
tout, un grand ennui... c'est-à-dire un grand 
chagrin de perdre sa mère... Mais c'est aussi une 
consolation de penser à ceux qui nous restent... 
Tu sais que j'ai pour toi des... des sentiments,... 
hum !... un intérêt dont mon intention a toujours 
été de... te donner des preuves. Je suis resté 
garçon, et tu ne doutes pas qu'un jour... Enfin, 
j'ai élevé ton enfance, et j'ai essayé du moins de 
remplacer pour toi des affections.... 

— Mais, mon cher baron, répliqua d'Erneau, 
voyant qu'il s'embrouillait dans sa phrase, je n'ai 
jamais douté de vos bonnes dispositions à mon 
égard, et, si peu que nous soyons liés par une 
attache toute spirituelle qui nous laisse parfaite- 
ment libres, chacun de notre côté, croyez que, 
quant à moi, je verrai toujours en vous plus 
qu'un étranger. 

Arrêté si brusquement sur la pente de Teffu- 
sion, le baron Sauvageot demeura un peu interdit. 
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Il crut que Jean hésitait à le comprendre, il 
voulut Fencourager. • 

— Enfin, ajouta-t-il, j'ai un nom, une position 
dans le monde, et certainement cela peut te 
servir, au cas où ta propre situation exigerait 
l'appui d'une famille... Et je serais heureux, 
entends-moi bien, car je ne veux pas que tu 
l'ignores, de déclarer moi-même.... 

— C'est entendu, mon cher baron, interrompit 
lean en lui prenant la main ; comme par le 
passé, vous proclamerez que je suis votre filleul. 
-C'est dit! 

Et, se levant sur ces mots, il prit congé de 
son parrain, le laissant assez déconfit. 

Là-dessus, il s'en alla l'aire une visite à lady 
O'Donor, que l'annonce d'un nouveau départ 
désola. 
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Les gens occupés ont cela de bon, que c'est 
vraiment pour eux que le temps a des ailes 
— Lorsque Jean revînt chez lui, il se rappela qu'il 
y avait juste huit jours, à 1^ même heure, qu'il 
* avait quitté son hôtel avec mademoiselle Jeanne 
Runières, et que, depuis cette heure-là, il n*y 
était rentré que pour prendre son bagage, faire 
cinq cents lieues, courir à la recherche d'une 
maison sûre, à Tabri de toute surprise ou de 
tout danger d'une rencontre indiscrète, et la 
faire préparer pour un séjour d'un an. Bien que 
cet engrenage l'eût occasionnellement servi, en 
amenant une visite au notaire, à laquelle il lui 
eût fallu se décider tôt ou tard, — ce qui, entre 
temps, lui procurait deux pères, — il ne put se 
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défendre de songer que le coup de tête de 
mademoiselle Jeanne avait quelque peu altéré 
déjà, dans son cours, le fleuve paisible de sa vie, 
et ce fut avec une satisfaction vive qu'il revit 
son homey avec tout un jour devant lui pour mettre 
ses affaires en ordre, et s'occuper de sa corres- 
pondance attardée. 

L'important pour lui, c'est qu'il avait déjà 
résolu du moins la principale difficulté de sa 
tâche, en trouvant juste à point dans les Olivets 
une habitation rêvée; il ne s'agissait plus que 
de découvrir Marins Demeau pour s'en assurer 
la possession prompte. Après quoi, la fugitive 
installée, il était délivré de tout souci sur cette 
Me entreprise, qu'il aurait eu l'avantage de me- 
ner de front avec ses propres intérêts d'héritage. 

Ce fut donc fort allégé que, le lendemain, il 
arriva à Mèudon. — Mademoiselle Runières l'at- 
tendait avec miss Cliiford. Toutes les précautions 
étaient prises, ils partirent en voiture. A Saint- 
Cyr, Jean avait envoyé, dès la veille, un relais 
de deux bons chevaux, pour gagner Rambouillet, 
où, vers neuf heures, ils prenaient le train de 
nuit dans un coupé réservé, commandé d'avance 
à Paris pour cette station. 
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Au matin, après avoir traversé Quimper, ils 
arrivaient à Fouesnant. 

— Oh ! Tadorable pays ! s'écria mademoiselle 
Jeanne. — Vous êtes un enchanteur pour avoif 
découvert cela ! 

11 est en efifet peu de sites comparables à ce 
village perdu, enfoui presque en plein bois sUf 
la côte de Bretagne, comme un nid solitaire à 
Tabri du vent des grèves. 

— Je n'ai rien découvert du tout, mademoi- 
selle, reprit Jean, si ce n'est un point sur la 
carte, qui m'a paru pittoresque, et surtout assez 
à l'écart de toute route pour n'y point craindre 
les passants. 

Mais, une fois à Fouesnant, la difficulté était 
de trouver un logis. L'étoile de Jean d'Ërneau le 
servit. Après une demi-heure de recherches, il 
casait mademoiselle Jeanne et sa gouvernante 
chez la veuve d'un officier qui habitait une sorte 
de vilk; bâtie par un Anglais. La bonne dame 
cédait une partie de sa demeure, et se chargeait 
de pourvoir à tout. 

— Enfin ! je vais donc marcher, courir hors des 
murs d'un jardin, dit mademoiselle Jeanne, qu'une 
longue réclusion d'une semaine avait déjà fatiguée. 
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/eau s'installa dans ] 'auberge du lieu. Après 
y avoir déjeuné, il rejoignit ses amies, décidément 
déguisées sous le nom de madame Humphry et 
sa nièce. — Us partirent tous trois pour descendre 
à la mer. 

n Msait une de ces belles journées ensoleillées 
qui semblent une ivresse du renouveau. Made- 
moiselle Jeanne ne se sentait pas de joie. 

— Vous vous étonnez de me voir presque heu- 
reuse, dit-elle à Jean. — Hélas ! il est si bon de 
respirer à Taise, sans l'oppression cruelle que je 
portais en moi depuis que je comprends la viel 

Ils causèrent tout le long de la route. Peu 
assidu chez madame Runières, nous Tavons dit 
<^éjà, Jean n'y avait rencontré, l'héritière que de 
rares fois, à ses sorties du couvent, et, dans 
l'étrange hasard où les avait jetés cette fugue 
kardie, bien que l'enlèvement de mademoiselle 
Jeanne datât d'au moins dix jours, il l'avait à 
peine vue le temps nécessaire pour aviser aux soins 
les plus pressants de ce rôle de ravisseur qui lui 
tombait du ciel. — Délivrés de toute crainte, et 
protégés par la présence de miss Clifford, qui 
suivait à quelques pas, en gouvernante discrète, il 
^ mirent à faire connaissance. 
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Jean n'était point pourvu de beaucoup de 
candeur; cependant il avait dans Vesprit une 
sorte de grâce d'état qui se pliait sans diffi- 
culté à toutes circonstances, fussent-elles futiles. 
En amateur, il apportait même parfois un 
certain goût curieux à écouter sérieusement les 
naïfs propos de jeunes filles, et ces échappées de 
sceptique dans les régions de Finnocence n'étaient 
point sans attrait pour lui. Il n'eut pas besoin 
de longs détours pour pénétrer du premier coup 
le caractère de mademoiselle Jeanne ; il fut assez 
satisfait de ce qu'il y découvrit. — Imagination 
vive et dévorante, elle avait cette heureuse spon- 
tanéité d'impressions des natures bien douées qui 
tournent bien ou mal, selon le milieu où elles se 
meuvent. Les adulations que devait susciter 
autour d'elle son titre connu de superbe héri- 
tière, et les flatteries intéressées de sa mère 
l'avaient rendue volontaire et fantasque comme 
une enfant gâtée; mais son cœur, tourmenté par 
un amer chagrin dont elle souifrait en silence, 
était resté sincère et bon. Repliée sur elle-même, 
elle avait vécu seule avec ses pensées ; libre de 
cultiver son intelligence à sa guise, un naturel 
instinct d'orgueil lui avait fait dépasser le niveau 
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d'études ordinaire aux couvents. -^ Tandis cpi'elle 
le regardait de ses grands yeux presque hardis, 
parlant d'abondance comme si elle se fût rattra- 
pée d'un mutisme de huit jours, Jean était tout 
surpris d'un langage où l'ingénuité se mêlait aux 
aperçus d'une jeune raison droite que la réflexion 
a mûrie. Remarquant bientôt Tétonnement qu'elle 
lui causait^ elle s'arrêta un peu confuse. 

— fl ne faut pas trop m'en vouloir si je 
bavarde ainsi, ajouta-t-elle, il y a si longtemps cpie 
je renferme tout, faute d'un ami à qui j'ose me 
confier et me laisser voir telle que je suis ! — Sépa- 
rez dans tout cela le bien du mal, et faites-moi meil- 
leure, maintenant que vous êtes devenu mon guide. 

— En vérité, mademoiselle, répondit Jean, 
j'aurais peur de vous nuire en vous ôtant même 
an défaut. 

— Bon ! Ceci est un madrigal que vous fleurissez 
aimablement. — Mais, d'abord, pourquoi m'appe- 
lez-vous toujours : mademoiselle ? — 11 faut chan- 
ger cela, puisque nous voilà définitivement liés. 

— Comment donc dirais-je ? 

— Vous diriez; Jeanne, tout court. -^ Ce qui, 
pour le monde, laisserait plus aisément croire 
à quelque parenté. 
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— Et VOUS, comment diriez-voas? 

— Moi, c'est différent, répondit^Ue un peu 
embarrassée, ma qualité de fille m'attache au 
rivage. 

— Cest vrai, répliqua Jean. 

— Pourtant, ajouta-t^lle avec une mine de 
regret, je comprends aussi que, lorsque vous 
êtes si généreux, si bon, il serait bien froid de 
vous traiter comme un de mes danseurs au cotil- 
lon... d'ailleurs vous ne dansez jamais, j'ai vu cela. 

— En ce cas, que faire? La familiarité ne 
peut exister entre nous que : donnant, donnant. 

Elle parut réfléchir à la force de cet argument. 

— Vous ne feriez pas une petite concession?... 
demanda-lrelle d'un ton insinuant. 

— Laquelle? voyons... 

— Eh bien I répondi^elle, comme si elle eût 
reconnu les justes limites qu'elle pouvait franchir, 
moi, par exemple, je dirais : mon camarade. — 
Cela vous irait-il ? 

— Parfaitement, répliqua Jean. 

— Alors, c'est convenu ! — Commencez un peu, 
pourvoir... 

— Volontiers, ma chère Jeanne. 

La gouvernante survenait sur ces mots. 
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Devant ce premier résultat d'une demi-heure 
de causerie, elle demeura béante de surprise. 

— Fermez la bouche, Clififord, dit mademoi- 
selle Runières, mon camarade inaugure la forme 
nouvelle de nos relations, voilà tout ! 

Si Jean d'Ërneau eût été fat, ou moins solide 
contre tout espèce de péril sentimental, il eût 
été certes fort exposé à perdre de son flegme dans 
une aussi originale aventure. Bien que made- 
moiselle Jeanne n'eût point en partage la cé- 
lèbre beauté de sa mère, moins éclatante, elle 
avait plus de charme, et Ton eût dit qu'elle 
avait dépouillé les lignes sculpturales de la sta- 
tue, pour en adoucir la grâce et l'animer d'un 
souffle plus vivant. Les traits fins, de grands 
yeux bruns aux regards profonds comme s'ils 
fussent venus de son âme, un front intelligent 
et pensif, couronné d'une abondante chevelure 
châtain clair, où quelque mèche rebelle semblait 
toujours protester contre le joug du peigne qui 
K^ttachait son chignon. Grande, une taille de 
jeune déesse, dont un buste bien formé faisait 
ressortir le galbe; des pieds et des main? de 
Parisienne. Tout en elle avait une sorte de 
^^rté juvénile, et cette élégance d'allures que 



I 
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Téducation développe autant que Vinstinct de 
race. Marchant le long du rivage, Jean se livrait 
à ses réflexions d*artiste. — Étant donné un 
camarade , il est certain qu'il le préférait 
ainsi. 

Il était impossible de rêver un lieu plus char- 
mant pour y vivre caché. Jeanne, au bout de 
deux jours, parlait déjà d'acheter à sa majorité le 
village, et les terres, et la grève. — Libre comme 
Tair au milieu de ces bonnes gens de Bretagne 
qui lui souriaient, elle se sentait si bien en 
sûreté qu'elle n'admettait même plus que l'on 
pût jamais s'aviser de soupçonner en sa per- 
sonne une autre que mademoiselle Humphry, 
citoyenne d'Amérique, voyageant avec sa tante. 
— Elle imaginait déjà son roman pour l'avenir, 
Tétonnement du pays lorsqu'elle y reviendrait 
un jour comtesse de Mauvert. Ils bâtiraient un 
château. — Jean écoutait ces résolutions exaltées, 
qui simplifiaient beaucoup sa tâche. A défaut 
des Olivets, Fouesnant serait, à la rigueur, un 
endroit tout trouvé qui lui permettrait d'établir 
la nièce de son parrain dans les meilleures 
conditions de convenances, et sans qu'il fût 
astreint à d'autre préoccupation que de veiller 
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le loin sur elle. C'était en somme plus près 
le Paris. 

— Eh bien ! si le pays vous plaît, lui dit-il 
m soir, rien de plus simple que d'y chercher 
me maison. 



6 



IX 



Cependant, après deux ou trois jours em- ; 
ployés çn excursions, Jean songea à ses affaires. 
Il s'agissait maintenant de trouver Marins Der- , 
neau. Le village de Gardée, indiqué par le cousin, 
était à trois lieues de Foûesnant. Un matin, lais- 

■ 

sant mademoiselle Jeanne, et exactement renseigné 
sur la route, il partit dans une carriole qu'il 
conduisait lui-même. — Un porteur de bonnes 
nouvelles est toujours le bienvenu. Tout en fai- 
sant trotter son cheval, il se représentait le sin- 
gulier entretien qu'allait amener son entrevue 
avec ce pauvre diable, qui, après tout, méritait 
peut-être bien de lui quelques égards. Décidé à 
offrir une part raisonnable des six cent miB^ 
francs de son héritage, ce n'était même point 
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sans quelque satisfaction qu'il s'apprêtait à son 
rôle de réparateur providentiel des mésaven- 
tures occasionnées à son sujet par le baron Sau- 
vageot. — Il assistait déjà en pensée à l'éblouisae- 
ment fort naturel que ne pouvait manquer de 
produire une semblable fortune, versée tout à 
coup corame un baume sur de vieilles blessures 
sans doute dès longtemps oubliées. En somme, 
la démarche de Jean avait un cAté si bizarre 
que, malgré son dégagement des préjugés, il se 
sentait en plein dans une conjoncture rare, d'un 
genre qu'il n'avait jamais prévu, ce qui l'amena 
i repenser à sa conduite envers son parrain. — A 
tout prendre, en repoussant des effusions pater- 
tteUes qui s'étaient offertes 5 lui avec tant de 
candeur, il s'était montré un peu dur. Si étran- 
ger qu'il fût aux sentiments vulgaires, il se 
disait qu'en somme le pauvre baron n'était point 
"n méchanr homme, et qu'il avait eu là un bon 
JBouvement dont son égoïsme sincère rehaussait 
énormément le prix. — Cet orgueil naïf'de paternité 
^tta-légale avait en soi quelque chose de si plai- 
sant dans son cynisme dépourvu de tout voile, que 
Jean se prenait à sourire en y songeant. Avec ses 
libres idées, que lui importait, à lui, de donner 

779055 A 
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satisfaction à cette vanité douce, en se prêtant à 
reconnaître entre eux l'apparence d'un titre 
qui le gênait si peu ? — Après tout, c'était à 
voir... 

Arrivé vers midi au village de Gardée, il s'in- 
forma, sur la route, à un vieux Breton portant 
besace, qui lui parut un colporteur. 

— Marins Demeau?.. répondit l'homme ; est-ce 
le Provençal que vous voulez dire ?... car il y en 
a un autre à Pont^l'Abbé... 

— Ce doit être le Provençal... Le connaissez- 
vous? 

— Jésus 1 si je le connais ! répliqua le vieux; 
nous avons travaillé autrefois ensemble deux ans 
aux moulins de Saint-Yves!... Un rude honune, 
allez ! 

— Pouvez-vous m'indiquer sa demeure? 

— Mais ce n'est pas ici ! — Il faut que vous 
alliez tout droit encore une petite' lieue. Une 
fois passé les Quatre-Bras, vous apercevrez deux 
grandes fermes à votre gauche, et, juste en face 
de l'autre côté, la chaumière; c'est là qu'il 
habite ; mais, à cette heure, il doit être au tra- 
vail dans la minoterie. , 

— Bien, merci, mon brave! 
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Jean repartit, traversa le village, sur main- 
tenant de trouver son Demeau. En montant 
une côte, il atteignit les Quatre-Bras, et vit de 
loin les deux fermes, à la hauteur d^esqueUes il 
arriva bientôt; mais là, sur sa droite, il n'aperçut 
aucune chaumière. Arrêté sur la route avec sa 
carriole, il s'apprêtait à attacher son cheval à 
un pommier pour aller interroger des paysans 
qui labouraient une pièce de terre; quand tout 
à coup, du sentier voisin, déboucha une jeune 
personne, vêtue d'une amazone, et montée sur 
un poney d'assez belle apparence. — A la vue 
d'un étranger qui semblait embarrassé de son 
chemin, elle ralentit sa course et s'approcha; 
puis, avec l'audace gracieuse d'une fille de dix- 
sept ans : 

— ' Vous semblez égaré, monsieur, dit-elle. 
Moi, je suis du pays, et si vous avez besoin d'un 
renseignement sur ce que vous cherchez... 

— Je cherche une chaumière que je ne vois 
pas, mademoiselle, répondit Jean, et que doit ha- 
biter, m'a-t-on assuré, un nommé Demeau. 

— Le nommé Derneau : c'est mon père, mon- 
sieur! répondit la jeune amazone en riant... Et 
la chaumière qu'il liabite, c'est ce château que 

6. 
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VOUS voyez là-bas dans les arbres, et qu'on appelle 
la Chaumière, comme on rappellerait rOseraie, la 
Ghesnaie, ou les Tilleuls. 

Jean demeura ébahi. — On s'embrouillait dans 
les Demeau. 

— Ah ! mille pardons, mademoiselle, reprit-il. 
J'ignorais qu'il y eût ici plusieurs pei*sonnes de 
ce nom. L'homme dont je m'enquiers est celui 
qu'on désigne plutôt, je crois, sous le nom de 
Marins le Provençal. 

— Monsieur Marins Derneau, mon père, est 
aussi Provençal, monsieur, comme Vhomme doot 
vous vous enquérez, répartit encore en riant la 
jeune fille, il n'y en a pas d'autre ici de ce nom ! 
— Si donc c'est à lui que vous avez affaire, vous 
pouvez me suivre au château : il est absent, mais, 
dans une demi-heure, il rentrera pour déjeuner. 

— Je vous suis très obligé, mademoiselle, ré- 
pondit Jean de plus en plus désorienté. — Cepen- 
dant, j'aurais scrupule d'interrompre votre pro- 
menade... 

— J'allais tout simplement au-devant de mon 
père, monsieur, et maman sera fort honorée de 
vous recevoir en l'attendant. — Venez I 

£t, disant ces mots, elle tourna bride. 
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Convaincu qu'il s'empêtrait dans quelque im- 
broglio qu un haî^ard de nom pouvait seul expli- 
quer, Jean suivit au pas dans sa carriole. 

La jeune fille revint vers le large sentier par 
lequel elle était apparue, et qui n'était autre que 
l'allée du château. — Comme ils y arrivaient, au 
Wu de prendre le terre-plein, son cheval, pour 
couper plus au court, sauta d'un bond le fossé 
qui bordait la route. 

— Que tu es bête, Noirot ! s'écria-t-elle. — 
Nous ne sommes pas seuls; il faut de la tenue! 

^u bout de cinq minutes, ils entraiçnt à la 
Chaumière. — Si le nom de château pouvait pa- 
raître ambitieux pour la demeure, elle avait à 
^up sûr fort bon air, et dénonçait la solide ai- 
sance et même un certain luxe chez ses hôtes. 
^^ passant devant des écuries en retour, sépa- 
•^s du corps de logis, la jolie amazone s'arrêta, 
■^^n vieux serviteur parut, la fit descendre de 
^^ poney, en l'enlevant sans façon par la 
*^'Ue, puis vint s'occuper du cheval de Jean, 
V^^ mit pied à terre. 

■^ Si vous voulez me suivre, monsieur, dit la 
)^^ue fille en ramassant gracieusement sa longue 
J^P^» je vais vous conduire à maman. 
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D'un pas leste, elle se dirigea vers le pem)n, 
monta les marches et ouvrit la porte d'un grand 
salon. 

— Maman, dit-elle, voici un monsieur qui 
vient piour mon père. 

Jean se trouva en face d'une femme d'environ 
quarante-cinq ans, en costume du pays, à la 
physionomie à la fois ouverte et sérieuse, avec 
des traits encore fort beaux. 

■ 

— Mon mari ne peut tarder, monsieur, dit ma- 
dame Demeau en se levant, si vous voulez bien 
l'attendiie. . . 

Jean, ne doutant plus qu'il se fourvoyait, s'in- 
clina, et prit un fauteuil qu'elle lui offrit. 
l Près d'un balcon donnant sur les jardins, deux 
enfants jouaient. 

— Allez courir dehors, garçons! reprit la 
mère, en leur donnant un baiser à chacun. 

— Mais, madame, dit Jean, je serais confus 
de vous causer le moindre dérangement. 

— Bon, répondit madame Derneau avec un 
clair et franc sourire, ils aiment bien mieux 
cela. 

Mais, à peine étaient-ils disparus, les enfants 
rentraient en criant : 
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— Voilà papa ! 

Par la fenêtre ouverte, Jean aperçut une voi- 
ture qui, une minute après, s'arrêtait devant le 
perron ; il en vit descendre le maître du lieu. — Sa 
femme et sa fille, sorties à sa rencontre, Tatten- 
daient sur les marches. 

— Ah ! j'ai une faim de loup! dit-il joyeuse- 
ioent en les embrassant toutes deux, tandis que 
les enfants lui prenaient chacun une main. 

On l'avertit que quelqu'un était là qui le de- 
mandait. 

— En ce cas, allez, je vous rejoins! reprit-il. 
Monsieur Derneau était un homme de haute 

taille, alerte, bien pris ; il semblait avoir cin- 
quante-cinq ans, en dépit de quelques années de 
surplus; des cheveux touffus, d'un noir de jais, 
mêlés de rares cheveux blancs, l'apparence d'une 
vigueur peu commune, avec un air de naturelle 
honte qui se lisait dans ses yeux, malgré la déci- 
sion de son regard droit et vif. On devinait en 
lui le tempérament énergique d'un travailleur 
qui n'épargnait point sa peine, et devait faire 
marcher son monde avec autorité. 

Ses expansions de père et d'époux accomplies, 
il se dirigea vers le salon. 
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— Je regrette, monsieur, de vous avoir fait 
attendre, dit-il en entrant, j'ignorais... 

— Vous n'avez pas à vous excuser, monsieur, 
répondit Jean, qui s'était levé ; j'aurais plutôt 
raison de vous demander pardon moi-même de 
ne m'ôtre point annoncé. 

— Bien ! ajouta en riant M. Demeau. — Et 
maintenant que les politesses sont faites, m 
permetlrez-vous de vous demander à qui j'ai 
l'honneur de parier ?. . . 

Jean eut un mouvement d'embarras. Il tira ud 
carnet de sa poche, y prit une carte qu'il tendit 
à son hôte. 

— Voici mon nom, monsieur, dit-il . 

M. Demeau eut à peine lu qu'il fit un geste 
de stupeur ; il regarda Jean et devint très pâle. 
Il se remit pourtant. 

— Pardonnez-moi ma surprise, monsieur, 
dit-il ; vous portez un nom qui semble presque être 
le mien... quoique un peu changé d'orthographe. 

— Monsieur, répondit Jean toujours tranquille, 
c'est en effet tout à fait le vôtre, si vous èt^ 
Marins Demeau, l'ancien fermier des OU vêts. 

Marins eut encore un mouvement de stupéfac- 
tion ; mais ce ne fut cette fois qu'un éclair. 
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— Oui, c'est moi, dit-il, et, si je comprends 
bien, vous êtes le fils de Séverine Rupert. 

— Tout cela est très exact, répliqua Jean en 
s'inclinant. 

— Eh bien ! qu'est-ce que vous - venez faire 
ici?... demanda le Provençal, comme si la simple 
éûonciation des faits eût suffi pour justifier cette 
brutale question. 

— le conçois, monsieur, que ma présence 
chez vous a tout lieu de vous surprendre, répli- 
qua Jean sans se désarçonner le moins du monde. 
— Cependant, il y a forcément entre nous un 
certain lien auquel, ni vous ni moi, ne pouvons 
nen changer, et qui fait que nous avons quel- 
ques intérêts communs ; c'est pourquoi je suis 
venu vous trouver. 

— Allons vite au but ! répondit résolument 
Marins. — Combien veut-elle, ou combien voulez- 
vous?.. 

— Oh! monsieur, reprit Jean avec un sou- 
rite; mais nous sommes, en vérité, très loin de 
compte. — C'est moi qui viens, au contraire, vous 
apporter votre part dans l'héritage de ma mère. 

— Elle est morte ?.. 

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire... H 
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s'ensuit donc qu'il faut absolument votre inter- 
vention pour les formalités de la loi. 

— Oh l tout ce que vous voudrez l s'écria Ma- 
rins Demeau en respirant comme un homme 
allégé. — Mon notaire peut faire les actes aujour- 
d'hui, les faire enregistrer demain, pour vous les 
remettre aussitôt... 

— £h bien 1 nous nous sommes entendus, 
monsieur, dit Jean en se levant ; il ne me reste 
plus qu'à m'excuser encore une fois du retard que, 
involontairement, j'apporte à votre déjeuner. 

Marins Demeau le regardait pensif. — En le 
voyant partir, il l'arrêta. 

— Voyons, reprit-il en adoucissant sa voix mâle, 
tout cela est vraiment bien étrange,monsieur; mais, 
comme vous l'avez dit, ni vous ni moi n'y pou- 
vons rien. — Tout à l'heure pourtant, en apprenant 
qui vous êtes, je me suis trop souvenu, et j'ai laissé 
échapper quelques paroles dont, à cette heure, 
vous comprendrez le sens, puisque vous avez vu 
ma famille. — J'étais inquiet pour les miens de 
votre venue. 

Â ce langage si franc, Jean, malgré lui, se 
sentit à son tour une pointe de regret. 

— J'ai eu tort en effet de ne point vous aver- 
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tir, monsieur, répliqua-t-il. N'en accusez que 
ma complète ignorance de complications qu'il 
m'était impossible de prévoir. — Croyez en tout 
cas, je vous prie, qu'aucun acte, ni aucune pa- 
role de moi ne troubleront nul des vôtres, et, si 
TOUS voulez bien ni'assigner un rendez-vous... 

Marius le regardait toujours ; il semblait réflé- 
chir et hésiter. 

"" J'ai affaire pour quelques heures, dit-il 
«ûfin; si vous m'attendiez, nous irions ensuite à 

Quimper. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 
Marias hésita encore. 

"- Mais vous n'avez peut-être pas déjeuné ? 

*t-il. 

"* Je l'avoue. 

■^ En ce cas, il vaut mieux, je crois, que 
^«as Ralliez point à l'auberge... 

"^ J'accepterais volontiers votre hospitalité, 

PTil Jean. Seulement je suis depuis quelques 
jours dans le pays, et mon nom y est déjà connu; 
Permettez-moi de vous en avertir... Peut-être 

rait-il prudent, chez vous, pour éviter les 

'^jectures, de déclarer entre nous quelque 

Î^Penté. 
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— Je VOUS remercie d'y songer, répondit Ha- 
rius, et c'est en cifet ce qui convient le mieui. 

— Eh ! bien, j'arrive d'Amérique, où j'ai passé 
une partie de ma vie... Pour vos gens, je puis 
être un cousin éloigné. 



"n 



En entrant dans la salle à manger, Jean de- 
Tina qu'on y était dans l'inquiétude^ comme si 
l'émotion que son arrivée avait produite eût fait 
pressentir en lui quelque messager de malheur. 
En l'apercevant, madame Demeau, étonnée, 
toxuna vivement les yeux vers Marins comme 
pour l'interroger ; d'un signe, son mari la l'as- 
sura, puis d'un ton joyeux : 
— Allons, dit-il, un couvert pour notre cousin ! 
Ce mot rasséréna tous les visages. 
Pendant que la jeune fille courait à une cré- 
dence, le Provençal s'approcha de sa femme et, 
se penchant, lui parla très basa l'oreille. — Dès le 
premier mot, au rayonnement subit qui illumina 
les traits de la Bretonne, au regard d'indicible 
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joie dont elle enveloppa tout à coup ses entants, 
Jean comprit ce qu'il lui disait. 

— Yvonne , Yvonne ! cria-t-elle à sa fille 
comme dans un élan d'ivresse folle, viens m'em- 
brasser ! 

A ce cri de mère, Jean sentit, ma foi, un petit 
brouillard sur ses yeux, tout en continuant à 
songer qu'il était décidément dans une série 
d'événements bien complexes. En dépit de ses 
idées philosophiques sur Wquem nuptiœ demm- 
trant^ et malgré sa confiance absolue dans les 
ingénieux systèmes de la sélection et de rhérédité 
de Darwin, il ne pouvait s'empêcher de recon- 
naître, après tout, qu'il y avait au fond de tout 
cela un grand mystère, et il roulait dans son 
esprit cette vague pensée que les enfants qu'A 
voyait là étaient enfin ses frères et sœur, autre 
conjoncture imprévue qui ne laissait point que 
d'être des plus originales. 

Toute alarme passée, le déjeuner fut coràiaï' 
Sans rien comprendre à l'émotion de sa mère, 
Yvonne avait deviné que le cousin venait d'ap- 
porter une immense joie, et ses grands yeux 
pleins de reconnaissance se tournaient à chaque 
instant vers lui, attentifs à son moindre gest^/ 



■^ 
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pour le servir et le combler de mille soins. Pour- 
tant, malgré le grand appétit qu'il avait annoncé, 
Marius ne mangeait guère : il regardait Jean. Il 
n'était point jusqu'à madame Derneau qui, tout 
en lui souriant, n'eût l'air de le considérer avec 
une indicible émotion. — CSomme on était au 
dessert : 

-r Monsieur Jean, lui dit-elle, pourquoi ne 
resteriez-vous pas ici quelques jours .? 

En l'entendant prononcer son nom, qui n'avait 
point été révélé devant elle, il comprit qu'elle 
savait tout. 

— Mon Dieu ! madame, répondit-il, cela ne 
dépend pas tout à fait de moi. J'ai des amis que 
j'ai laissés à Fouesnant. — Pourtant, permettez- 
moi de vous remercier de votre offre obligeante. 

— Maman, dît tout à coup Yvonne étourdi- 
înent, ne trouves-tu pas que notre cousin ressem- 
ble étonnamment à Paul ?. . 

La mère eut un moment d'embarras à cette ques- 
tion brûlante, et, l'éludant, elle s'adressa à Jean. 

— Paul est notre fils aîrié, monsieur , ajouta- 
Wle, qui fait en ce moment un voyage en Angle- 
terre. 

— Ah ! . vous avez encore un fils, madame ? 
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répondit-il, voulant l'aider à détourner Tidée 
d'Yvonne. 
Par disgrâce, Yvonne était partie. 

— Mais papa, vois donC; poursuivit-elle, les 
mêmes yeux, le même regard, le même front! 

— Eh! bien, eh! bien, enfant, reprit la mère, 
une demoiselle ne doit pas faire si hardiment, 
et tout haut, de ces remarques! — Pardonliez-lui, 
monsieur. . 

Yvonne rougit, son père se leva, et l'on quitta 
la salle à manger pour aller prendre le café sous 
une tonnelle, pendant qu'on attelait une améri- 
caine avec laquelle Marins et Jean devaient se 
rendre à Quimper. 

— On ramènera votre carriole à l'hôtel de 
Fouesnant, où je vous reconduirai ce soir, dit 
Marins. 

Un quart d'heure après, ils étaient sur un pe- 
tit chemin longeant le mur du parc de la Chau- 
mière. Ils parlaient des moissons, des farines. — En 
Amérique, Jean avait quelque temps fait le com- 
merce des grains ; il s'entendait fort bien à tou- 
tes les questions de minoterie, de mouture et de 
ventes, et, quoiqu'il y eût là pour lui un sujet 
d'étonnement. Marins ne l'interrogea point. Pans 
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le bizarre rapprochement qu'ils subissaient tous 
deux, Jean devinait TefFroi que pouvait causer 
sa présence en Bretagne, où la moindre indiscré- 
tion dénonçait le mariage illégitime de son père 
légal, et Ton eût dit que, par un accord tacite, 
ils voulussent éviter de pénétrer dans le passé 
l'un de Tautre, ou de causer même des motifs 
qui les avaient contraints de se rencontrer. 
Comme ils arrivaient à un petit bois, Marins s'ar- 
rêta devant une fort jolie habitation qui ressem- 
blait à un cottage. 

— Hé ! Baptiste ! cria-t-il au jardinier qui 
arrosait la pelouse, est-il venu un monsieur voir 
la maison ? 

Le jardinier accourut, le béret à la main, et 
répondit négativement, tout en priant M. Derneau 
de descendre un instant pour examiner un mur 
qui se dégradait. 

— C'est mon ancienne maison que je loue, 
dit-il à son compagnon qui l'avait suivi. 

La visito ne fut pas longue, mais elle avait 
suffi pour faire venir à Jean l'idée que cette de- 
meure charmante eût merveilleusement convenu 
à mademoiselle Jeanne, si décidément elle se ré- 
solvait pour la Bretagne, et en préférait le séjour. 
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— Ma foi ! dit-il, voilà une habitatiôa qu*une 
dame de mes amies et' sa nièce, qui sont à 
Fouesnant, eussent peut-être été ravies de trou- 
ver. — N'en connaî triez-vous pas quelque autre? 

— Oh ! il n'y en a guère, répondit Marius ; 
mais qu'à cela ne tienne, puisque c^Ue-ci est en- 
core libre. Pour peu que vos amies la désirent, je 
serai enchanté de vous être agréable en la leur 
cédant pour le temps qu'il leur plaira. 

Il fut convenu que le jour même madame 
Humphry serait avisée. Ils arrivèrent à l'usine. 
— Croyant tomber du ciel comme une Providence, 
Jean, depuis le matin, marchait de surprise en 
surprise, et, sur les pas du Provençal, de vagues 
souvenirs du marquis de Carabas lui venaient à 
l'esprit. La minoterie était un établissement con- 
sidérable, qui dénonçait à première vue le pro- 
grès de la plus haute industrie. Ce fut le dernier 
coup, et la visite des moulins à vapeur intéressa 
l'Américain. Les ordres expédiés, ils remontèrent 
en voiture ; une heure après, ils étaient à Quim- 
per. — A la façon dont cet autre notaire reçut 
Marius Demeau, il était aisé de voir qu'il était 
pour l'étude un client d'importance. Les explica- 
tions confidentielles furent bientôt données, il ne 
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s'agissait plus que d3 minuter une procnratioD. 

— Mais, monsieur Demeau, dit le notaire, je 
ne vois guère Tutilité de cet acte, car, d'après 
votre contrat, la succession de madame votre 
épouse vous revient de droit, sans que mon- 
sieur votre fils y puisse rien prétendre de votre 
vivant : si ce n'est que, par une conoessicm tonte 
volontaire, il ne vous convienne de l'avantager, 
fin avance d'hoirie. 

— Oh ! il ne s'agit aucunement de mon droit, 
répliqua vivement Marins, il s'a^t an contraire 
d'un abandon pur et simple de toute prétention à 
cet héritage, dont je ne veux rien. — Et je crois 
pouvoir me dispenser de vous en dire les raisons. 

A ces derniers mots, Jean, que rien n'étonnait 
plus, comprit trop bien le sentiment qui les dic- 
tait pour essayer d'intervenir. — Le notaire s'in- 
clina en homme qui connaissait son client. 

— En c>e cas, monsieur Derneau, reprit-il, je 
n'insiste pas ; seulement, et votre détermination 
étant prise, si vous voulez me permettre un con- 
seil, vous ne ferez pas faire dans mon étude cet 
acte que vous me demandez. Certes, je puis le 
libeller moi-même sans recourir à un de mes 
clercs; mais il y faut l'enregistrement, c*est-à- 

7. 
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dire la divulgation, à des employés qui n'ont au- 
cune raison pour garder le secret, de la difficulté 
où vous êtes. Car il est bien évident qu'il me faut 
énoncer que vous agissez, dans votre renonciation 
à cet héritage, en qualité d'époux de la dame 
Derneau décédée... ce qui implique que vous ne 
pouvez être marié ici avec la mère de vos enfants. 
Marins baissa la tête tristement. 

— Vous avez raison, dit-il, mais que faire, 
alors ? 

— Si déplaisant que cela puisse être pour 
vous, allez à Grasse, et donnez là, à monsieur, les 
actes nécessaires. Mais je crois qu'il nous faut 
d'abord réfléchir. Tout cela est beaucoup plus 
compliqué qu'il ne vous semble à première vue, 
et je vou^ avoue que j'ai moi-même besoin d'y 
penser. Je dois me rendre demain à Cardec, si 
vous voulez bien m'attendre à la Chaumière, 
nous pourrons causer à loisir. 

Les arguments du notaire étaient trop sérieux 
pour qu'il fût possible de n'en point tenir compte. 
On s'en référa à ses conseils. 

— Je suis désolé de vous apporter ces ennuis, 
dit Jean, comme il remontait en voiture avec son 
père légal 
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— Encore une fois, nous n'y pouvons rien, 
monsieur, répondit Derneau, en homme habitué 
dès longtemps à un rude souci. En tout cas, 
votre démarche m'aura apporté un grand bonheur, 
puisque je vais pouvoir enfin régulariser cette 
déplorable situation de ma femme et de mes en- 
fants. — Aussi comprendrez-vous, plus que 
jamais, le service que j'attends de vous, en vous 
priant de ne rien laisser soupçonner des affaires 
qu'il y a entre nous. 

En écoutant ces craintes, Jean ne put se dé- 
fendre de songer aux avances de cette autre pa- 
ternité plus qu'indiscrète du baron Sauvageot. Si 
bizarre que sa position lui parût, il se sentit mal- 
gré lui véritablement touché des trop justes 
alarmes de cet honnête homme que ^tout le por- 
tait à estimer. 

— Mes regrets du trouble que je vous cause, 
dit-il vivement, vous répondent de mon si- 
lence. 

Us s'entendirent alors, et ce ne fut point long, 
sur cette singulière liquidation d'héritage entre 
père et fils qui ne s'étaient jamais vus. — Le soir 
même, Jean écrirait à maître Cavaillon de façon 
que, le jour venu, tout étant préparé, Marins 
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Derneau n*eùt qu'à paraître à Grasse, pour régler 
définitivement cet arrangement de famille. 

Une heure après , ils amvaient à Fouesnant 
après être aussi convenus que, si madame Hum- 
phry se décidait à se fixer dans le pays, Jean 
l'amènerait avec sa nièce, le lendemain, pour vi- 
siter la maison du petit bois« 



XI 



Jean était philosophe , et, dans le courant 
agité de sa vie, il avait vu tant de choses qu'il 
ne se laissait point aisément entamer par Tinat- 
tendu de quelque événement que ce fût. Il avait 
des idées à lui sur les causes finales, et les com- 
plications humaines n'étaient, à ses yeux^ que le 
résultat d'équations absolues que le hasard des 
passions doit combiner à l'infini. 

Cependant, lorsque, revenu le soir de son 
excursion à Gardée, il se trouva seul devant son 
l>uvard prêt à rendre compte à son notaire 
des conventions arrêtées avec Marius, il ne 
put s'empêcher de méditer, à part lui, sur les 
curieuses impressions qu'il avait éprouvées ce 
jour-là. Le qvem nuptiœ demonstrant lui appa- 
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raissiût cette lois avec des conséquences si 
bizan*es qu'il avait vraiment besoin d'un effort 
de pensée pour rattacher l'histoire de maître 
Cavaillon, si pleine de péripéties étranges, à ce 
dénouement qui tournait si brusquement à Vitii- 
prévu, et dans lequel il arrivait comme un per- 
sonnage importun, maladroitement introduit 
dans la pièce. S'il eût été d'humeur à creuser la 
question du divorce, il eût certes eu beau jeu: 
mais il était encore trop surpris de ce qu'il avait 
vu pour ne point se restreindre. — En résumé, 
la connaissance qu'il venait de faire avec le 
Provençal lui avait amené des idées d'un autie 
ordre. Bien qu'il eût trouvé d'abord une satis- 
faction toute personnelle à se targuer d'une 
flatteuse origine, revenant sur des conclusions 
premières qui lui semblaient maintenant ti*op 
hâtives, il commençait à discuter en lui les 
titres du baron Sauvageot, et à se deman- 
der si vraiment, sans cesser d'être impartial, il 
n'était point forcé de reconnaître que les pré- 
somptions de paternité étaient pour le moins 
balancées. 

— Le choix d'un père, après tout, n'est pas 
chose indifférente, se dit-il. 
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Et, sans être autrement pressé, il résolut de 
suspendre toute détermination jusqu'à plus ample 
informé. 

Le lendemain, Jean 'retrouva mademoiselle 
Runières de plus en plus enchantée de son 
voyage. — La Bretagne était décidément son rêve, 
n lui offrit de s'y fixer, annonçant que, en ce 
cas, il avait découvert une villa qu elle pouvait 
visiter le jour même. Elle accepta avec trans- 
port. — Après déjeuner, il vint la prendre, et, dans 
une vieille calèche, ils partirent pour Gardée, où 
ils arrivaient deux heures plus tard, par des che- 
mins si pittoresques que l'admiration de made- 
moiselle Jeanne se changeait en enthousiasme. 

— Voici f otre castel, dit Jean, comme ils en- 
traient dans le petit bois. 

La voiture s'arrêta bientôt à la grille. Le jar- 
dinier, reconiiaissaat Tétranger qu'il avait vu la 
veille avec son maître, accourut et s'empressa 
de tout ouvrir. Ils le suivirent à travers la pelouse 
bordée de massifs et pénétrèrent dans le logis. 

— Mais vous avez vraiment une baguette de 
'^> s'écria Jeanne. Il est impossible de mieux 
réaliser mes souhaits! 
i^ maison était en çffet charms^nte en son 
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confortable à la fois simple et sérieux. On eût 
dit un de ces jolis cottages anglais, à Vaspect si 
gai et si familial, qui semblent destinés à n'avoir 
que le bonheur pour hôte. Miss Clifford s'eita- 
siait. Le petit parc et les jardins visités, les 
décisions furent bientôt prises, et le denier à 
Dieu au jardinier conclut l'affaire, sur la parole 
de Jean qu'il verrait dès le lendemain son msdtre 
et signerait le contrat. 

Pour peu qu'oïl ait dans l'esprit le moindre 
gain d'indépendance, on se fait aux événemeQts 
les plus exceptionnels comme aux plus faibles 
incidents prévus. Ainsi pensait Jean, en causant 
avec mademoiselle Jeanne pendant qu'ils reve- 
naient à Fouesnant, ravis tous deux du succès 
de leur excursion. En dépit de cette vaine appa- 
rence de complications que semblait devoir ame- 
ner pour lui l'enlèvement de la nièce de son 
parrain, tout s'accordait en effet d'une façon si 
naturelle qu'il s'étonnait lui-même de s'être un 
instant ému d'un dérangement de si peu d'im- 
portance. Mademoiselle Humphry, installée à 
Gardée, était à coup sûr trop bien à l'abri de 
toute recherche pour qu'il se fît le moindre 
scrupule, ses aôaires terminées, de rentrer à Paris 
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comme si rien d'insolite ne lui fàt survenu. 
Quelques visites de convenances au Cottage dans 
le cours de l'année, et son rôle chevaleresque 
était rempli. 

Ce fut donc sous une impression d'allégement 
qu'il se remit en route le lendemain pour traiter 
son affaire de location avec Harius Demeau. Un 
retard pouvait lui faire manquer cette aubaine. 
— 11 croyait s'être suffisamment entendu avec son 
père sur la question d'incognito, pour ne point 
trop redouter l'embarras d'une seconde appari- 
tion à la Chaumière. Ce ne fut pas sans quelque 
appi'éhension pourtant qu'il arriva commel'avant- 
veille. — Il s'arrêtait à la porte des écuries, lors- 
qu'il aperçut Yvonne sur le perron. 

— Maman, maman, ditrcUe, c'est notre cousin 
Jean! 

Au même instant, madame Demeau parut. 
ËUe rougit un peu à ce : a Bonjour, cousin » que 
les enfants survenus sur ses pas prodiguaient à 
l'envi. Mais elle se remit bien vite. 

— 11 est aimable à vous de nous surprendre, 
'Utrelle avec un sourire. Le chemin de la maison 
vous sera connu maintenant, je l'espèru. 

A cet accueil si cordial, malgi'é le inabîsc 
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qu'il devinait, Jean prit vivement la main qu'elle 
lui tendait, et, pour dissiper toute gène, il 
enleva dans ses bras un des enfants, qu'il em- 
brassa. 

— J'ai presque toujours vécu en Amérique, 
madame, ajouta-t-il en riant. Aussi n'ai-je pas 
besoin de vous dire combien je suis ravi, après 
mes grands voyages, de me voir tout à coup de 
si gentils alliés. 

Un regard de reconnaissance de la Bretonne le 
remercia de cette affirmation de respect, pour une 
situation dont il ne pouvait ignorer les tristesses. 

— M. Derneau est là ! ajouta-t-elle, encore un 
peu troublée pourtant de cette visite. 

Jean fut introduit dans une grande pièce où 
il trouva Marins assis devant un bureau. 

— Justement je vous écrivais, dit le Proven- 
çal, pour vous donner rendez-vous demain. — Je 
sais que vous êtes allé voir hier le Cottage. 

L'affaire de location fut bientôt conclue sans 
écrit. Les ordres étaient déjà donnés pour que 
madame Humphry et sa fille pussent entrer en 
possession dès le jour même. Ce point réglé ; 

— J'ai aussi pris des dispositions en ce qui 
vous concerne, ajouta Marins, et j'ai averti de 
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mon côté maitre Cavaillon de ce dont nous 
sommes convenus. 

— J'estime que vous en prendrez à votre aise 
sur ce dérangement que je vous cause, répondit 
Jean, car rien ne presse ; j'attendrai votre conve- 
nance. 

— C'est à ce sujet que je voulais vous parler, 
repritMarius d'un air soucieux, et je vous remercie 
de venir au-devant d'une explication nécessaire 
entre nous, après ce que m'a dit mon notaire de 
certaines difficultés qui entraîneront sans doute 
un retard de quelques semaines dans la solution 
de votre héritage. 

— Ah î s'écriavivement Jean, j'accepte d'avance 
tout ce que vous déciderez. 

— Eh ! bien, reprit Marins, voici ce que nous 
avons combiné ; mais, pour que vous' le compre - 
niez, je vous dirai d'abord ce qu'il m'importe de 
vous faire connaître des nécessités qui me gui- 
dent. 

Jean s'inclina sans répondre, en signe d'ac- 
quiescement. — La contre-partie de l'histoire 
Cavaillon se présentait à lui avec des péripéties 
<iui le touchaient trop au vif pour qu'il n'y appor- 
tât point le plus curieux intérêt. 
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— J'ignore ce que vous savez de votre mère, 
continua Marius, ou des raisons pour lesquelles 
j ai cru devoir me séparer d'elle. Dans l'étrange 
différend où nous sommes tous deux, je n'ai 
à vous parler que de moi-même , de la fa- 
mille que je me suis faite, et dont je veux 
avant tout sauvegarder Tavenir. Au milieu de 
mes luttes, j'ai eu le bonheur de rencontrer 
une fille de cœur qui m'a aimé avec assez de 
confiance pour devenir ma femme.... comme elle 
pouvait l'être avec nos tristes lois. D'accord avec 
sa mère, nous avons pu faire croire que nous 
quittions Brest pour aller nous marier en Pro- 
vence. La vérité, c'est que nous étions entrés 
dans une église, et que là, devant un autel, j'ai 
mis un anneau à son doigt. Avec le peu que 
nous avions à nous deux de fortune, nous som- 
mes alors venus nous établir dans ce pays, où, 
complètement inconnus, nous avons aisément 
forcé l'estime. Nul n'y a jamais douté de notre 
mariage ; mais, à la naissance de mon premier fils, 
je me suis trouvé forcément face à face avec les 
rigueurs du code, puisque le code est ainsi fait 
qu'il ne me permettait même pas d'être hon- 
ne te homme en reconnaissant notre enfant. — Hon- 



L'ÉTOILE DE JEAN 129 

nête homme, j'ai donc été contraint de recourir 
à des détours, et je n'avais pas le choix ; — ou 
révéler que nous n'étions pas mariés, ou dissimuler 
notre véritable situation par de fausses décla- 
rations d'état civil. .— Je n'ai point hésité, la loi 
étant inhabile à prévoir de si cruels effets de 
nos stupides séparations. — Il résulte de tout cela 
que je suis obligé à de très grandes précautions 
pour éviter que Ton ne découvre des irrégula- 
rités qui tomberaient même sous le coup de la 
justice, s'il n'y avait maii\tenant prescription. — 
Je ne veux pas en tout cas que mes enfants puis- 
sent jamais soupçonner qu'ils aient eu à rougir 
de leur mère. 

— Je ne saurais qu'approuver votre prudence, 
dit Jean. Il y a là en effet de si incroyables incon- 
séquences de notre législation que c'est ma foi 
tant pis pour elle si, pour rester honnête homme , 
on est forcé de la violer... Aussi, ajouta-tril, 
comptez sur moi, monsieur, pour tout ce que vous 
jugerez nécessaire dans l'intérêt des vôtres. 

— Je vous remercie encore, reprit le Pro- 
vençal; mais il est un autre point plus grave 
que mon notaire m'a fait toucher du doigt, et 
que ces mêmes inconséquences de la loi m o- 
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bligent à aborder avec vous. — Veuf, je puis au- 
jourd'hui, enfin, régulariser l'avenir de ma femme. 
Pour ne rien divulguer dans le pays, nous irons 
nous marier en Angleterre ; j'ai déjà pris des 
mesures dans cette prévision. Mais, si simple que 
puisse paraître cet acte, le code se dresse encore 
pour me forcer à commettre un nouveau délit 
en taisant mon veuvage. — La loi est telle qu'elle 
me défendrait de légitimer mes enfants, car ils 
Kint nés pendant ma séparation. Si je dénonçais 
leur existence, il me faudrait révéler que j'ai 
fait de fausses déclarations d'état civil ; et; rejetés 
alors comme adultérins, ils seraient déchus de 
tout droit d'héritage, et resteraient sans autre 
nom que le nom de leur mère. 

— Dire que tout cela est vrai ! reprit Jean en 
secouant la tète, et que presque partout ailleurs 
qu'en France de pareilles énormités sont aplanies 
par le divorce. 

— Mais ce n'est point tout, continua Marins, 
et, ces difficultés expliquées, pour que vous 
puissiez bien me comprendre, il faut que j'en 
arrive au sujet principal que j'ai à traiter avec 
vous, car mon mariage accompli ne suffirait point 
pour résoudre les questions d'intérêt entre nous 
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deux. — En fait, à l'égard de vous, je ne puis me 
dissimuler que toutes ces précautions sont vaines. 
Vous avez le droit de les attaquer aujourd'hui, 
comme vous aurez le droit à ma mort de faire 
annuler l'état civil de mes enfants. Par la seule 
preuve qu'étant nés du vivant de votre mère 
ils sont adultérins , vous pourriez les destituer 
de toute part de mon héritage. — D résulte donc 
de tout ce gâchis légal que je serais à votre dis- 
crétion, si nous n'arrivions à quelque arrange- 
ment au moyen duquel je ne sois point forcé 
de dénaturer mes bienS; de manière à ne vous 
en laisser que la portion légitime dont je ne 
saurais vous priver. — Vous comprenez que ce 
sont là de bien grands embarras ! 

— En aucune façon, entre nous, monsieur! 
s'écria Jean, et je n'oserais vraiment plus me 
regarder en face, si je ne vous aidais moi-même 
à tout simplifier de ces ridicules affaires. — 
Voulez-vous causer en mettant tout simplement 
la loi dans notre poche ? 

— Parlez, je vous écoute. 

— Eh! bien, monsieur, j'ai pour principe qu'en 
toute chose les honnêtes gens ont pour devoir 
de se régler d'après leur propre estime d'eux- 
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mêmes, et sans s*occuper des prescriptions pré- 
vues pour les coquins. — Pour moi, je ne connais 
pas de garantie plus haute qu'une parole loya- 
lement donnée, loyalement reçue. — Or, dans ce 
dédale de difficultés qui vous effraient, nul autre 
que moi ne pourrait avoir qualité pour attaquer 
rétat civil de vos enfants. — Je veux espérer que, 
si je m'engage à ne jamais recourir à des contesta- 
tions sur ce point, vous voudrez bien accorder 
à ma parole la valeur d'un acte que la loi, d'ail- 
leurs, jugerait immoral et n'admettrait pas. 

— Vous, oui, je vous crois! dit Marius en le 
regardant dans les yeux. 

— En ce cas, tout est arrangé, reprit tran- 
quillement Jean. — Veuf, vous vous remariez, 
et rien n'est plus simple que de faire un contrat 
par lequel vous reconnaissez comme apport de 
madame Derneau la majeure partie de vos biens, 
qui ne peut plus revenir qu'à ses enfants. 

— Mais, vous?... 

— Moi, je signe avec vous, chez maître Cavail- 
lon, un acte de liquidation de votre premier 
mariage avec ma mère, dans lequel je stipule 
avoir reçu, en avance d'hoirie, toute ma part de 
votre héritage. 
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— Vous feriez cek? 

— Parbleu ! s'écria Jean. 

Si Jeand'Erneau ne s'étonnait jamais de rien, il 
n'en était que plus porté à observer les choses 
avec le dégagement d'esprit d un stoïcien. Aussi 
revint-il à Fouesnant avec un fonds de pen- 
sées suffisantes à le distraire. La singularité des 
conjonctures où il se trouvait jeté depuis deux 
semaines, et les péripéties qui en résultaient, 
étaient si exceptionnelles qu'il lui semblait assis- 
ter à quelque drame étrange qui l'attirait, le 
mêlant à l'action en dépit de lui-même, et ce 
n'était point sans intérêt qu'il analysait les parti- 
cularités de son rôle. -—Son entretien avec Harius 
Derneau avait en effet soulevé des questions si 
nettes qu'il ne pouvait plus se dissimuler que, en 
dépit de lui-même, un principe de filiation supé- 
rieur au système de sélection de Darwin le rat- 
tachait de fait à cette paternité légale, et, par 
nu bizarre arrangement du sort, il se voyait 
contraint d'y renoncer ! 

"— Allons, se dit-il insouciant, comme il ren- 
trait à son auberge, il n'est rien de tel que 
d'avoir trop de pères, pour n'être embarrassé 
d'aucun. 



8 
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Mademoiselle Jeanne rattendait avec une 
grande impatience. A la nouvelle que le Cottage 
était à sa disposition, elle décida de s'y installer 
le jour même. Ce désir était de facile exécution 
et comblait tous les vœux. Miss ClifiBDrd eut bien 
vite apprêté les bagages. Ils partirent; deux 
heures plus tard ils étaient à Cardec. La femme 
du jardinier s'offrait avec sa fille pour le service 
de madame Humphry. Un tel exil avait Tattnuï 
d'une villégiature charmante. Il ne restait plus 
qu'à régler une correspondance, qui sufiSrait 
désormais pour assurer à mademoiselle Jeanne le 
secours prompt de son défenseur. A la moindre 
alerte, une dépêcho l'informerait à Paris. Il serait 
là, d'ailleurs, au centre des menées de madame 
' Runières, et saurait tout par son parrain, dans le 
cas où quelque découverte imprévue les mettrait 
sur les traces de la Fugitive. — Ses conventions 
arrêtées avec Marins qu'il n'avait plus à revoir, 
et résolu à partir le soir même, il dîna au Cottage, 
allégé de tout souci. — Au moment de prendre 
son congé, il fit un tour de parc avec mademoi- 
selle Jeanne, afin de lui donner ses dernières 
instructions de prudence. 

.Comnle elle lui confiait pour sa mère une 
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lettre qu'il se chargeait de faire parvenir, il la 
vit un peu mélancolique. 

— Voyons, regrettez-vous?,, dit-il d'un ton ami- 
cal, sur lequel cette fois elle ne se méprit point. 

— Non, répondit-elle. Ce que je fais-, il 
faut que je le fasse ! — Seulement, je n'ai plus 
que vous pour ami, et je m'attriste de vous voir 
partir. 

Il lui tendit sa main, qu'elle prit. 

— Me permettez-vous de vous adresser une 
question de frère? 

— Comment pourrais-je vous le refuser, alors 
que vous êtes si généreusement bon ? — N'êtes- 
vous pas mon seul guide ? 

— Eh ! bien, avez-vous écrit à Rome ?... 

— Oh I il n'y a jamais eu de correspondance 
entre nous ! dit-ellé vivement. 

— J'en suis certain... Pourtant, dans ces cir- 
constances, j'aurais compris que vous voulussiez 
l'informer de ce qui est advenu. 

— Je. n'aurais pas osé sans votre assentiment, 

Tépondit-elle en rougissant un peu. 

« 

— Vous pourriez le faire maintenant, je pense, 
SI vous le jugiez convenable, ne fût-ce que pour 
prévenir une inquiétude que je trouverais légitime. 
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— Oh ! je m'estime assez pour ne point crain- 
dre le moindre doute, reprit-elle de ce ton 
hautain qui lui éta,it une grâce, ou alors je 
cesserais de Taimer. 

— Bien, dit Jean imperturbable. Si cependant 
vous voulez m'en croire, au cas où vous écririez, 
vous me chargeriez de votre message que j'enver- 
rais, et vous ne lui révélerez point où vous 
êtes, — La prudence est utile pour quelque temps 
encore. Surveillé comme il doit l'être, une lettre 
surprise trahirait le lieu de votre retraite. Dites- 
lui donc de vous répondre sous le couvert de 
mademoiselle Humphry, poste restante à Paris. 
— Le reste me regarde. 

— Je yous obéirai. — Mais comment recon- 
naitmi-je jamais ce que je vous devrai ? 

— Jeanne et Jean, répliqua-t-il, n'est-ce pas le 
lien de notre amitié ? 



XII 



De retour à Paris, Jean respira comme après Tao- 
coinpUssement d'une corvée, pénétré de ce bien- 
être que donne le calme des pénates au souvenir 
des agitations traversées. — Son premier soin 
fut de prendre langue avec son parrain. Ma- 
dame Runières était à Rome avec M. Verdier. 
Aucune autre nouvelle qu'une dépêche annon- 
Ç^ut l'insuccès, a Tancrède de Mauvert n'avait 
point quitté son poste, et rien ne dénonçait la 
moindre connivence suspecte. » 

Dans le monde, du reste, le terrible événement 
u avait point encore transpiré. — On expliquait la 
disparition de mademoiselle Jeanne en racontant 
^iue sa mère l'avait emmenée dans le Midi. — Pour- 
tant les conjectures voilées, les propos des gens, 

8. 
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tout accréditait le bruit d'une rupture du mariage 
annoncé ; mais, bien qu'on en parlât dans les j 
salons à mots couverts, et que la malignité 
mondaine s'exerçât en commentant ce mystère, '^ 
rien n'avait encore révélé l'incroyable coup de 
tête que la famille avait tant intérêt à cacher. 

Jean, rassuré de ce côté, s'en alla faire une 
visite à lady O'Donor, qui l'accueillit avec une 
joie folle en apprenant que ses affaires d'héritage 
étaient réglées, et qu'il ne repartait plus. 

— A propos, dit-elle tout à coup au milieu 
d'un de ces charmants transports d'enfant qui 
donnaient à sa beauté féline un incomparable 
attrait : et mademoiselle Runières ? 

— Mademoiselle Runières?. . . répondit Jean avec 
flegme ; mais, si j'en crois le baron que je viens 
de voir, elle va mieux, je suppose. 

— Et, (juand allons-nous à la noce, en ce cas? 
reprit-elle avec son sourire de sphinx. 

— Ma foi, vous m'en demandez trop, chèi'c 
Maud, répondit Jean en riant comme elle, et 
c*estraflfaire de ce pauvre Verdier. 

-^ C'est vraiment rompu, alors? 

— Entre nous, j'en ai peur. 

— * Est-ce que vous ne possédez pas sur ce 
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point quelques confidences particulières î ajouta- 
t-elle avec son même sourire, en le regardant 
dans les yeux. 

— Si, mais n'en dites rien, car cette rupture 
est encore un grand secret. 

— Oh ! vous savez que , moi, je suis muette, 
répondit-nelle. 

Il sembla à Jean qu'elle disait ces mots d'un 
air singulier ; il connaissait trop l'esprit de péné- 
tration de lady Maud pour s'étonner qu'elle eût 
démêlé safts peine ce que nul n'avait encore 
que soupçonné. Ne voulant point s'appesantir 
sur ce que cette jalousie en éveil avait pu 
deviner, il détourna habilement l'entretien. 

Tout arrive dans la vie ! Telle était l'opinion 
de Jean d'Ëraeau, et le vagabondage de son étoile 
n'était point sans le confirmer sur cette redite. 
Pourtant, si flegmatique qu'il lût, les coups du 
hasard qui venaient de le surprendre étaient si 
singuliers, qu'il ne pouvaitse défendre d'y songer 
parfois, non sans quelque étonnement de lui- 
même. En dépit de cette indépendance d'esprit et 
de cœur, à laquelle il devait la solidité de sa 
trempe, il se sentait comme vaguement oiiffioiié 
dans quelque rouage inconnu dont il essayait 
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vainement de se dissimuler l'étreinte. Sa pensée, 
malgré lui, se reportait sur les complicalions 
étranges où l'avait jeté son voyage à Gardée, et ce 
chapitre inattendu de son histoire lui apparads- 

• 

sait maintenant avec des conséquences si curieu- 
sement excentriques, qu'il avait peine à se retrou- 
ver dans le rôle qu'il avait été contraint de 
prendre, avec ce père qu'il s'était ignoré jus- 
qu'alors. — Par une bizarre évolution de l'idée, 
pour la première fois il lui semblait qu'un lien 
s'était noué qui le rattachait à d'autres existences 
que la sienne. Le souvenir de Jeanne le hantait 
comme une préocupation distrayante, qui appor- 
tait un intérêt de lutte dans la monotonie de ses 
satisfactions de blasé. — Tout Gurpris, enfin, d'être 
le protecteur d'un autre que lui-même, il prenait 
goût à ce plaisir nouveau. 

Une semaine après son arrivée, il trouva un 
jour à la poste une lettre venant de Rome, à 
l'adresse de mademoiselle Humphry. — Tout en la 
faisant diriger sur Gardée, il se mit pour la pre- 
mière fois à réfléchir sur les convenances de ce 
mariage de Jeanne qu'il s'employait à perpétrer. 

Jeune et brillant de sa personne, Tancrède de 
Mauvert appartenait par son élégance et par ses 
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goûts à ce monde de turf et de vie légère qui 
rt^le le ton. Bien qu'on ne lui connût aucune for- 
tune au soleil pour alimenter l'existence joyeuse 
qu'il menait, il avait surtout une notoriété dans 
la société galante et facile des célébrités de 
coulisses et des liéroïnes du bois. Souvent 
réduit aux expédients, parfois jetant l'or à 
pleines mains après une veine au baccarat, il 
louvoyait, dans cette bohème dorée que Paris 
^ul connaît. Appuyé sur un nom qui lui ouvrait 
les portes du faubourg, et très répandu dans 
les colonies étrangères, il était accueilli partout 
comme un de ces mauvais sujets charmants que 
l'on traite en enfants prodigues. — Tel qu'il était, 
Jean, qui ne s'embarrassait point de préjugés et 
le trouvait bon compagnon, n'avait vu d'abord 
qu'une juste répartition des biens d'ici-bas, dans 
cet amour de mademoiselle Jeanne dont le monde 
avait parlé ; mais, maintenant qu'il agissait en 
intermédiaire, il se demandait si Mauvert était 
vraiment bien le fiancé qu'il eût souhaité pour 
elle, et cette idée le rendait soucieux. 

11 en était là quand, un matin, son parrain 
lui annonça le retour de madame Runières, "i*i' 
le priait le soir même à diner. Il ne manqua 
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point de s'y rendre, pressentant qu'il allait être 
consulté, n la trouva seule et triste avec monsieur 
Verdier. — En peu de mots, elle lui raconta Tinu- 
tilité de son voyage... Aucune trace. Mauvert 
vivait paisiblement à Rome, d'où il ne s'était 
point absenté. Il ignorait encore tout, et n'avait 
nul soupçon de la disparition de sa fille. 

— Vous êtes trop de la famille pour que 
j'hésite à vous confier mes chagrins, ajouta-t-efle 
d'un ton dolent. 

— Cette disparition est en effet très extraor- 
dinaire, dit Jean. 

— Oh! c'est cette misérable Clifford qui a 
tout fait, j'en suis sûre ! Car la pauvre enfaut 
sait trop combien je l'aime, pour me plonger 
dans un tel désespoir. Il y a là une captation 
infâme, un but caché de fortune sans doute. — 
Tenez, j'ai trouvé cette lettre d'elle en arrivant 
ici. C'est inexplicable : voyez, elle porte le timbre 
de la poste de Paris. 

Jean prit l'enveloppe, qu'il retourna en tous 
sens. 

— Penh! dit-il, rien n'est plus simple que 
d'avoir ici un complice, qui reçoit ces missives 
et vous les envoie. 
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La conférence dura jusqu'à minuit. Jean, sol- 
• licite de prêter son inventive, démontra victo- 
rieusement que miss Clifford avait sans doute 
entraîné la fugitive en Ecosse, où, disait-on, 
résidait sa famille. 

Confiant dans la sécurité de Jeanne et repris 
par les fantasques exigences de lady O'Donor, 
Jean ne songeait plus guère aux écarts de son 
étoile quand, un jour, comme il était au club, 
il vit entrer Mauvert. 

— Quoil lui dit-il, vous à Paris? 

— Un congé pour quelques afiaires de famille, 
répliqua le jeune diplomate en lui tendant la 
main. 

Sans sortir de la réserve des gens de bonne 
compagnie, quelques intimes accueillirent cette 
réponse avec un sourire qui semblait plein de 
réticences. 

— Et tu ne fais que passer ? dit l'un d'eux. 

— En aucune façon. Je reste un mois, reprit 
Mauvert gaiement, mais cependant de l'air d'un 
homme qui repousse faiblement l'idée d'un 
naystère. 

Jean comprit que Mauvert accourait d'après 
la lettre de JeannO; et qu'il n'ignorait plus rien 
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des propos déjà répandus dans le monde à son 
sujet, n trouva quelque fatuité à cette attitude,* 
dont il connaissait seul le secret, et il en con^t 
assez de dépit, pour que quelques ripostes iro- 
niques rappelassent le diplomate à plus de pru- 
dence, en présence du filleul du baron Sauvageot. 
La leçon fine et discrète eut son effet, car une 
heure plus tard, comme Jean, laissait sa partie 
de whist, il fut rejoint par Télégant secré- 
taire d'ambassade, qui parut vouloir entamer 
quelque apologie ou le sonder peut-être. 

— J'ai eu rhonneur de voir madame Runières 
il y a quelques jours à Rome, dit-il, comme s'il 
eût voulu se mettre à l'abri de cette confidence 
de bonnes relations. — Elle était un peu souf- 
frante... Seriez-vous assez bon, mon cher d'Erneau, 
pour me donner des nouvelles de son retour? 

— Oh! elle va fort bien, répliqua Jean, qui 
devina son intention. — Les lettres de sa fille l'ont 
tout à fait rassurée, et elle compte la rejoindre 
bientôt. 

A cette attaque si directe qui déchirait d'un 
coup tous les voiles, Mauvert, surpris, eut un 
haut-lc-corps et regarda Jean d'un air effaré, 
comme si toutes les espérances qu'il avait fondées 
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sans doute sur Timpradeoce de mademoiserile 
Runières se fussent tout à coup éeroolées. Con- 
scient de sa maladresse, avec ^ on adTersaire de 
cette force qu'il était împradeot de s'aliéner, et 
qui le perçait à jour ainsi du premier mo(« 
il battit inopinément en retraite et Vjumz le og4- 
loquë vers un autre sujet. 

Quelques jours plus tard^ Jean trouva à b poste 

une seconde lettre pour mademoiselle Humphry. 

— U était évident que Mauvert se fixait à fîaris dans 

Vintention d'y établir son siège. QMiscient de cet 

amour naïf qui osait une teOe équipée pour he 

garder à lui, le viveur ne doutait point que 

quelque message prochain ne lui révélai bientôt la 

retraite si bien cachée pour tous, et le pcMjrchas 

d'une pareille héritière était certes un âer lot. U 

voulait être prêt à se rendre à Fappel qu'elle ne 

pouvait pas manquer de lui faire un jour. — Cet 

espoir ne Tempecha point du reste de reprendre 

d emblée son courant d'élégante débauche, qu'une 

heureuse veine au jeu lui assura pour quelques 

semaines. 

Insouciant et roué dans les choses de la vie, ce 
n'était point que Jean s'étonnât le moins du monde 
des façons dégagées de Famant épris, occupant 
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si joyeusement les loisirs que lui laissaient ^ 
mystérieuses fiançailles ; il en vint cependant à des 
réflexions sur le contraste bizarre de sa protégé 
attendant, solitaire et confiante, à Cardec, la ^ 
d'une épreuve si vaillamment subie par elle- D 
se sentit froissé dans son amour-propre de sauveur 
de la désinvolture de ce fiancé, objet de tant ^^ 
rêves, et dont il assurait le triomphe final. Mû 
par ce sentiment d'intérêt naturel, qui naît au 
cœur pour tout être faible que l'on protège, Jean 
éprouvait parfois une sorte de colère rentrée, en 
songeant à cet amour naïf de jeune fille se berçant 
d'illusions sur celui qu'elle aimait. — Sans doute 
elle le croyait palpitant d'espoir et d'attente, et 
désolé loin d'elle. — Pour déduction ordinaire de 
ces pensées, il se disait bien que cela ne le regar- 
dait pas ; mais, dans son scepticisme, il se disait 
aussi que, s'il était le frère de Jeanne, il inter- 
viendrait certainement pour la défendre d'uD 
désenchantement qu'elle se préparait peut-être, 
par un de ces coups de tête de fille sans expérience 
et sans raison. 
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Près d'un mois s'était écoulé depuis Fiastallation' 
de mademoiselle Runières au Cottage, et les quel- 
ques mots de correspondance qu'elle avait échan- 
gés avec Jean ne pouvaient contenir que des faits 
indifférents qui ne les exposassent point à rien 
trahir, lorsqu'une lettre de son notaire de Grasse 
vint lui annoncer la conclusion définitive de ses 
affaires d'héritage. Quelques actes à signer à Quim- 
per, et tout serait terminé sans autre interven- 
tion. — Il apprenait en même temps que son père 
s'était remarié à Loi^dres, ce qui tranchait défini- 
tivement tout lien d'intérêt entre eux. — Résolu à se 
débarrasser au plus tôt de ce qui lui restait à régler, 
il décida un jour une pointe à Gardée, dont il 
profiterait pour assurer mademoiselle Jeanne de 
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son coDStant intérêt. — Il n'avait plus à craiudre 
d'être un sujet de trouble pour les Derneau, au 
cas ou sa présence dans le voisinage de la Chau- 
mière leur serait connue. Il était à Taise d'ailleurs 
si quelque hasard de rencontre révélait un séjour 
qu'une visite de madame Humphry justifiait sut- 
iisamment. 

Il partit donc un soir ; le lendemain , dans 
une voiture louée à Quimper, il reprenait cette 
route déjà parcourue, un peu étonné lui-même 
d'une impatience d'arriver au Cottage qui enta- 
mait quelque peu son flegme, et qu'expliquait 
du reste la curiosité bien naturelle de se rensei- 
gner sur les suites de son enlèvement. — A Car- 
dée, il s'arrêta à l'auberge, retint une chambre en 
y laissant son bagage, et repartit. 

Une belle matinée de mai égayait le bocage et 
les champs. — Le long de la route, les pommiers 
en fleur et les haies de mûriers mêlés d'épines 
blanches; tout ce renouveau charmant le péné- 
trait particulièrement ce jour-là. 

— Ma foi ! se dit-il, ce coin de pays est décidé- 
ment très gentil l 

Sa voiture s'engagea bientôt dans le chemin 
creux coupé dans le bois. — Il apercevait déjà 



L'ÉTOILE DE JEAN 149 

de loin le toit à clochetons du Cottage, quand, 
à un détour, il entendit tout à coup ces mots : 

— Tiens, c'est le cousin Jean ! 

11 leva les yeux, et, sur la crête qui dominait 
le ravin, il reconnut Yvonne et Jeanne; un jeune 
homme à Tair un peu martial les accompagnait. 

— Bonjour, mon camarade ! dit mademoiselle 
Runières. 

Assez effarouché d'une telle rencontre, Jean avait 
fait arrêter... 

— Cousin, laissez votre équipage, ajouta Yvonne 
en riant, et grimpez vite nous rejoindre. — Nous 
venions appréhender Jeanne, elle passe la journée 
à la Chaumière. 

Jean restait de plus en plus surpris. Le cocher 
congédié, il pratiqua son escalade. Deux petites 
mains se tendirent à la fois, prêtes à Taider. Il prit 
celle d'Yvonne, qui se trouva naturellement tout 
à point pour lui offrir sans façons ses joues 
roses. 

•^ Cousin, dit gaiement le jeune homme, mon 
ûom est Paul Derneau; nous n'avons pas besoin 
d'autre présentation entre nous, je pense, 

iean se retourna à cette voix, et demeura frappé 
d'une étrange ressemblance déjà dénoncée par 
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Yvonne. — Même taille, mêmes traits, mêmes yeui, 
avec quelque chose de ses façons résolues.... & 
crut vaguement se revoir à vingt-dnq ans. 

Absolument dérouté par une suite d'incidents 
qu'il n'avait point prévus, il fit cependant bonne 
contenance en lui rendant sa bienvenue. 

— Méchant camarade, reprit Jeanne d'un ton 
de reproche et avec cette inimitable grâce qui 
n'appartenait qu'à son originale personne, un mois 
sans venir ! 

Puis, remarquant son étonnement de la voir en 
compagnie de Paul et d'Yvonne : 

— Nous voulions vous faire une surprise, dit- 
eUe en riant. — Voilà où nous en sommes depuis 
le lendemain de votre départ, grâce à ma gen- 
tille Yvonne. 

— Oh! cela n'a pas été long, ajouta Yvonne. 
Au matin, après avoir pris l'avis de maman, 
j'ai fait seller Noirot et je suis tombée au Cottage. 
J'ai demandé mademoiselle Humphry, un peu 
inquiète pourtant; d'après son nom, je ne sais 
pourquoi je m'étais imaginé une vieille fille. Elle 
accourt; vous jugez de l'effet quand je la vois. Je 
fais une révérence. — Mademoiselle, je suis la 
cousine de mon cousin Jean... — Voilà qu'elle 
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m'embrasse, je lui rends son baiser, et prrrout ! 
nous partons dans nos bayardages! Bien entendu, 
à la fin de ma visite, je l'emmène à la Chau- 
mière... où nous avons l'honneur de vous prier 
de nous suivre, attendu qu'elle y vient déjeuner. 

lean hésitait à répondre; pris au dépourvu 
devant cette innocente franchise, il ne savait quel 
prétexte de refus alléguer, après une déclaration 
de parenté qui rendait sans doute aux yeux 
d*Yvonne toute autre forme d'invitation superflue. 
Si discret qu'il voulût être d'ailleurs, sa présence 
à Gardée éventée, il n'était guère facile de décliner 
une visite à la Chaumière, sans courir le risque 
d'éveiller dans l'esprit de Jeanne et de ses com- 
pagnons le soupçon de quelcpie mésintelligence. 
D se dit qu'après tout mieux valait prendre brave-; 
ment son parti, quitte à s'expliquer avec Marins 
'Cerneau sur cette nouvelle intrusion. 

Us reprirent leur route à travers le fourré, en 
vrais écoliers en escapade. Au milieu de ces éclats 
^e gaieté si peu attendus, alors qu'il croyait 
rompre une triste solitude, Jean était pourtant 
troublé dans ses réflexions. Cette intimité de 
Jeanne avec Yvonne le jetait tout à coup dans un 
courant de pensées qui embarrassait un peu sa 
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conscience, à Tidée que rbospîtalité si cordiale- 
ment offerte à mademoiselle Humphry s'adressait 
à la nièce du baron Sauvageot. Il y avait certes là 
un concours de circonstances délicates qu'aggra- 
vait la situation de Jeanne. — ^Pris de scr.upules, il 
songeait à part lui qu'il allait être contraint de s'en 
ouvrir loyalement avec Marins Demeau, sous peine 
d'encourir un jour le reproche de l'avoir abusé par 
son silence, ou même de l'avoir compromis dans 
une aventure qui pouvait n'être point sans péril. 

Ce fut sous le souci de ces préoccupations que 
Jean arriva à la Chaumière; mais là il fut encore 
bien plus surpris. — Sans paraître le moins du 
monde étonnée de sa venue, madame Demeau 
raccueillit avec son bon sourire grave, et, à la 
façon dont elle lui tendit la main, il devina qu'il 
était attendu. 

— Nous vous gardons, cette fois, dit-elle. Votre 
chambre est déjà prête depuis longtemps. 

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle 
donna ordre à un domestique d'aller chercher son 
bagage à Cardec. Marins, averti par Paul, sur- 
venait à cet instant. 

— Que n'avez-vous envoyé une dépêche? lui dit- 
il ; je vous aurais fait prendre à Quimper. 
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Tout cela était dit d'un ton si simple et si 
confiant que Jean comprit l'inutilité d'un refus. 
Invoquer son désir de rester à Tauberge, c'eût 
été certainement dénoncer pour tous une inexpli- 
cable discrétion. — Concluant donc à la nécessité 
quejes circonstances imposaient, il n'hésita point 
^ s'y soumettre, et, sans aucune objection, il 
suivit Marius à la chambre qui lui était destinée, 
un peu soucieux pourtant de la communication 
qu'il se voyait contraint d'aborder avec lui, au 
sujet de mademoiselle Runières. 

— J'ai reçu hier une lettre de Cavaillon qui 
m'apprend qu'il a tout terminé, dit Marius, dès 
qu'ils furent seuls. Je veux encore vous remercier 
de l'aide que vous m'avez apportée dans tous ces 
arrangements. 

"^Bon î puisque tout est fini, n'en parlons plus, 
répliqua Jean. — Mais c'est moi qui suis forcé main- 
tenant d'avoir recours à toute votre indulgence à 
propos d'une affaire épineuse que le hasard a ame- 
née, contre mes prévisions, et pour laquelle j'ai 
besoin d'excnse auprès de vous. 

— Que voulez-vous dire? demanda bonnement 
Marius. — Y aurait-il quelque acte qui ne mar- 
cherait pas?.. 

9. 
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— Non, non, s'écria Jean. Il s'agit d'autre 
chose!... Je veux parler de mademoiselle Hum- 
phry et des bontés, dont nulle plus qu'elle n'est 
digne du reste, quQ tous av^ bien voulu lui 
témoigner dans votre famille. 

— Rien n'était plus simple, reprit Marius Der- 
neau. — N'est-elle point votre amie?.- 

— Certes, oui; mais, ne prévoyant pas une 
aussi gracieuse démarche des vôtres, je dois vons 
avouer que je n'avais point cru utile de vous 
révéler un secret important pour elle, qui eùl 
peut-être modifié vos dispositions à son égard. 
£n la retrouvant ainsi chez vous, et ne M 
jugeant pas le droit de vous engager à votre insu, 
je me considère comme tenu, par ma loyauté, de 
vous dévoiler le vrai nom qu'elle cache sous un 
nom d'emprunt. 

— Quoi ! dit Marius, elle n'est pas mademoi- 
selle Humphry? 

— Mademoiselle Humphry est sa gouvernanle 
qui passe ici pour sa tante. — Son véritable no^ 
est Jeanne Runières, et elle est la nièce du baron 
Césaire Sauvageot. 

— Que 11)6 dites-Vous là?... s'écria Manis 
stupéfait. 
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Jean lui confia alors les circonstances qui 
avaient détenniné Tétrange résolution à laquelle 
il avait prêté son concours. — Il révéla la détresse 
de la jeune fille, dans cette lutte indigne oii se 
révoltaient son âme et son cœur, et jusqu'à ses 
plus chastes instincts de pudeur filiale ; le complot 
ourdi contre cette fortune, objet des plus âpres 
convoitises, et sa fuite de la maison profanée de 
son père, et son abandon dans la vie. — Marius 
écoutait ému, presque indigné. Quand il eut tout 
entendu, il demeura un instant réfléchi. 

— n y a d'étranges fatalités! murmura-t-iL 
Mais vous avez bien fait de tout me dire. 

— Que résolvez-vous? demanda Jean. 

— Nous serons deux à la protéger, répliqua 
Marius. Seulement, permettez-moi de mettre ma 
femme dans cette confidence. Il importe que 
mademoiselle Jeanne ne soit point troublée par 
la pensée qu'elle est reçue chez nous par un sub- 
terfuge. Une hospitalité franche est plus digne 
d'elle et de nous. — Dites-lui que nous savons 
tout, et comptez sur notre prudence comme sur 
la vôtre. 

La cloche du déjeuner les appelait. Ils descen- 
dirent; les enfants accoururent aU-dévant du 
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cousin avec des cris de joie. — Tandis qu'il causait 
avec Jeanne et avec Yvonne, Jean remarqua que 
Marius, à l'écart, parlait tout bas à sa femme. 
A son air surpris, au regard qu'elle porta sur 
Jeanne, il devina le sujet de leur entretien ; il en 
comprit l'effet, quand, avec un sourire, madame 
Demeau attira Jeanne, prit sa tête dans ses mains, 
et, l'embrassant sur le front, lui glissa quelques 
mots à l'oreille. — Jeanne devint toute rouge, puis 
d'un élan spontané elle se jeta dans ses bras, et 
quelques pleurs mouillèrent ses yeux. N'y avait- 
il point là comme une absolution pour elle de l'acte 
hardi auquel elle s'était vue réduite ? — On passa 
dans la salle à manger. 

Dans le cours excentrique de son existence 
isolée, Jean ne s'était jamais assis que comme un 
étranger, à quelque foyer d'amis de rencootre 
que le hasard avait placés sur ses pas. En dépit 
d'une sorte de gêne qu'une complication aussi 
extraordinaire imposait entre Marius et lui, trou- 
blé par un sentiment bizarre, et sans y son- 
ger, en reprenant ce jour-là sa place à un repas 
de famille, il s'étonna presque de se découvrir 
certaines fibres qu'il s'était ignorées jusqu'alors. 
Malgré lui, peut-être, sous le joug de ce fameux 
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quem nuptiœ demonstrant qui Tagitait im pea, 
dans ce milieu familial et charmant, ane \agae 
impression de kome le berçait pour la première 
fois, il lui semblait n'être plus en voyage, et 
cette singulière réflexion le frappait, qu'an milieu 
de ces gens qu'il connaissait à peine il s'oabliait 
presque à se sentir à Taise, comme s'il les eût 
retrouvés après une longue séparation. 

Ce n'était certes là que la déduction logique 
d'une originale conjoncture qui n'entamait en 
rien son sang-froid; mais, par surcroît, sans 
qu'il sortît de sa réserve, il devinait qu'un 
même courant de pensées s'imposait à ses hôtes, 
comme si la conscience seO'ète de ce bizarre 
état légal, qui subsistait malgré tout, eût prévalu 
d'elle-même en dépit des vaines conventions de 
son incognito résolu. Il n'était pas jusqu'aux 
gentilles attentions d'Yvonne, ou à la naïve fami- 
liarité des enfants, ravis de leur cousin d'Amé- 
rique, qui n'ajoutassent une note confiante en ce 
conflit d'émotions cachées. — En somme, tout cela 
n'avait rien de déplaisant. Jean s'y prêtait de 
bonne grâce, et l'entrain de jeunesse et de gaieté 
le gagnait si bien qu'il lui semblait entrer dans 
un ordre de sensations ingénues, dont le charme 
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le surfH^nait tout à coup dans son insouciance 

de blasé. 

A un moment, Yvonne se pencha vers Jeanne, 
et lui parla tout. bas. Puis Jeanne tourna les 
yeux vers Paul, et elles chuchotèrent. A leurs 
regards, il devina qu'il était encore question de 
cette singulière ressemblance qui l'avait lui- 
même frappé. 

— Ah 1 vois-tu, maman, s'écria Yvonne, Jeanne 
dit comme moi que Paul a tout à fait l'air 
d'être le frère de notre cousin Jean. 

Ce mot d'innocente eut, comme la première 
fois, un effet si étrange que Jean eu ressentit un 
subit embarras, en voyant le trouble de Marius 
et de madame Demeau; et, s'empressant de 
sauver la situation : 

— En effet, chère cousine, dit-il, dans notre 
parenté, le type provençal nous donne à tous un 
air. de litraïUe très caractérisé. 

On se levait de table, madame Demeau prit le 
bras du cousin pour entrer au salon, Marjus et 
son fils s'en allèrent à l'usine. — Tandis qu'Yvonne 
et sa rnfire vaquaient à leurs soins de ménagères, 
Jeanne et Jean descendirent au jardin; il lut 
donna des ntJuvelles de sa mère, qu'il avait 
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vue la veille, et la rassura sur sa parfaite santé. 

— Eh! bien, dit-il, commencez-vous à n'être 
plus inquiète? 

— Ah ! répondit-elle avec effusion, comment 
tremblerais-je encore, si sûrement protégée par 
vous? 

— Que vous a dit tout à l'heure madame 
Demeau ? demanda-t-il en souriant. 

— Elle m'a appelée trompeuse^ en prononçant 
tout bas mon nom à mon oreille. — Ah! quel 
battement de cœur j'ai eu de me sentir ainsi par- 
doniiée par elle. — Hélas ! ajouta-t-elle amère- 
ment, il me semble que d'aujouicd'hui seulement 
je comprends ce que c'est que d'avoir une mère. 

— J'ai de grandes nouvelles à vous annoncer, 
reprit-il, j'ai vu à Paris quelqu'un qui vous 
mtéresse. 

— Ah! s'écria-t-elle... il est arrivé? 
Jean l'observa un instant. 

— Ne le saviez-vous pas ? 

— 11 m'a écrit qu'il voulait quitter Rome pour 
se rapprocher de moi, répondit-elle en rougissant 
un peu, mais j'ignorais son retour. 

— Et maintenant, qu'allez-vous faire ? 

^— Je vous attendais pour prendre vos conseils. 
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ne me croyant pas le droit de lui dire où je 
suis, sans votre consentement. 

— Et, mes conseils, vous seriez «disposée à 
lés suivre ? 

— Après ce que j'ai fait, ma seule excuse est 
d'être loyale, en restant fidèle à la parole que 
je vous ai donnée de me laisser guider pat* 
vous. 

— Et, s*il demandait à vous revoir ? 

— Vous décideriez si vous pouvez le permet- 
tre, et, si vous le défendiez, je vous obéirais. 

— Sans regrets? 

— Sans regrets... je n'ose l'assurer f mais je 
me dirais, si vous m'imposiez cette épreuve, 
qu'elle est le mchat de ma faute, et je m'y sou- 
mettrais, certaine qu'il n'y aurait là de votre 
part que le souci de moi-même. J'ai fui la mai- 
son de ma mère, le monde me calomniera, j*' 
l'ai compris ; mais je m'estime trop pour i^a 
point vouloir vous laisser, à vous du moins, uiie 
plus haute idée de ce que je vaux. 

— Et vous résisteriez à ses prières? 

— Monsieur de Mauvert sait ce que j'ai o^é 
pour me garder à lui; s'il pouvait douter «le 
ma constance, je cesserais de l'aimer. — Dans un 
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an, je lui confierai tout. Si sa foi hésitait alors, 
il ne serait plus digne de moi. 
Jean Técoutait surpris de ce langage. 

— Eh ! bien, mon camarade, ajouta-t-elle en 
souriant, pourquoi me regardez-vous ainsi? 

— C'est que vous avez parfois une telle façon 
dé dire les choses raisonnables, que je me de- 
mande si ce n'est pas moi qui devrais me 
mettre sous votre tutelle. 

— Vous riez, mais ne vous y fiez pas! J'ai 

une pauvre tête qui a besoin d*être gouvernée, 

et qui prend la direction qu'on lui donne, voilà 

tout l — Près de vous, j'ai de la raison parce 

que je me sens soutenue par votre force, et que 

je sais comprendre que ma soumission seule peut 

sauver mon avenir. C'est pourquoi il ne faut pas 

que vous m'abandonniez, dussiez-vous me faire 

souffrir et... le faire souffrir comme moi d'une 

séparation nécessaire. — // est bien triste et 

bien inquiet, n'est-ce pas ? 

— Ah ! très triéte ! répliqua flegmatiquement 
d'Erneau sans sourciller. 

— Eh! bien, si... à défaut d'une possibilité 
de nous revoir, je consentais à lui écrire chaque 
semaine, comme il m'en supplie? 
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— le n'y verrais aucun péril, répondit-il et 
BOuriant, si vous ne commettiez point l'imi»u- 
dence de lui révéler où vous êtes. .. car il accour- 
rait, n'en doutez pas. 

— Ofa I je le lui défendrais I 

Yvonne les rejoignait ; l'entretien fut rompu. 
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Après cette première joomée passée à b Chft.v 
mière, seul le soir dans sa chambre. Jean hh c* 
à songer à ce qui lui arrivait. Cet*e é^i'ii^> r»^ 
semblance, entre le fils aîné d^ Marias ft !t.î. I sk 
vait jeté dans des réflexions d'un orir^ tof*t i^n- 
veau qui entreprenaient sur ses idées ^\:Aii^^ 
dance, et il en Tenait à se demander s'il %nh tf.i 
fallait point conclure en se décidant uo^ f^Ijkt/xk 
définitive, au détriment formel du Xavmi Sti»- 
yageot. Sans croire à ces intuitioùs du ^^it 
qu'il considérait comme des illfisioru r^vj'tiiiit dci 
îoug des préjugés, il ne pouvait se 4',h^'itttnU^ 
que l'hospitalité du ProTençal stuiUiâi iwJfUUni^ 
tablement régler entre eux la recooriaiHaii^^ ^ 
cite d'un droit légal qui primait tiiiute cOf»^^^ 
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tîon vaine. Malgré qu'il en eût , et toute 
déduction logique formulée, il était dans la 
maison de son père, il n'y avait plus à sortir do 
là, et cette idée le surprenait. 

Le lendemain, d'Ërneau, peu matinal, dormait 
encore, lorsqu'il fut réveillé par deux voix 
jeunes qui chantaient sous ses fenêtres: 

Bon saint Jean, protégez- nous... 
Donnez richesse aux étables. 



C'étaient Yvonne et Paul qui lui donnaient 
cette aubade. 11 ouvrit ses volets. Aussitôt des 
bouquets Tassaillirent, jetés par les enfants avec 
de grands éclats de rire. 

— Cousin ! c'est aujourd'hui 6 mai, la Saint- 
Jean, lui cria Yvonne. — - Oh ! le paresseux qiû 
dort, quand nous l'attendons pour lui souhaiter 
bonne fête ! 

Jean, qui n'avait jamais songé à son saint, 
trouva ce réveil charmant. L'attention des enfants 
à guetter son lever témoignait qu'il était défini- 
tivement posé, à la Chaumière, comme faisant 
partie àe la famille. 
— A^ Çà ! décidément, se dit-il, est-ce que 
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la voix du sang serait autre chose qu'un conte 
de bonne femme?... Je veux bien que le diable 
m'enlève si tout ce petit monde-là n'a pas l'air 
de céder à un ins inct naturel, en me traitant en 
frère aîné. 

Lorsqu'il descendit, madame Demeau achevait 
un énorme bouquet. 

— Ah ! vous éventez ma surprise, lui dit-elle 
en riant. — Enfin, je vous embrasse toujours en 
vous assurant de mes vœux. 

Puis, ce fut le tour de Marins qui survint ; à la 
façon dont il lui tendit la main, on eût dit que 
iean n'avait jamais vécu hors de la maison. 

Le train de la Chaumière était un confort sans 

recherches, où rien n'annonçait la préoccupation 

de briller. — Jean s'aperçut, dès le premier ma^ 

tin, que, sous le dehors modeste de cette simple 

existence de meunier, se cachait le fonds solide 

4'une opulence qui semblait s'ignorer. Après le 

déjeuner, voulant faire une course au Cottage, 

il entra avec Paul aux écuries. Dans des boxes 

tenus à l'anglaise, il fut tout surpris de trouver 

une douzaine de chevaux qu'il eût enviés à 

Paris. 

— Vous voyez là nos produits, lui dit Paul. 
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Quand il vous plaira de sortir, vous ferez votre 

choix, et vous donnerez vos ordres à Tony. 

Engagé presque malgré lui par un pareil 
accueil, il était difficile que Jean ne restât point 
quelques jours. Cette singulière impression de la 
famille, sî nouvelle pour son esprit positif, lui 
semblait une curiosité dont l'analyse, après tout, 
n'était point sans profit. Accoutumé au self- 
govemment de sa vie, il lui paraissait bizaire 
de se sentir gagné par des sentiments qui lui 
créaient un intérêt en dehors de lui-même. U 
trouvait, ma foi, fort plaisant d'être ainsi choyé, 
en passant, dans ce milieu qui s'aimait. Chaque 
jour il allait au Cottage, ou Jeamie venait à la 
Chaumière, et son rôle de jeune tuteur près 
d'elle lui semblait vraiment original. — Parfois, 
dès l'aube, Yvonne faisait seller Noirot. 

— Jean, en route! criait-elle. 

Ils partaient tous deux pour quelques visites 
de charité , ou sans autre but que de courir 
les bois. — Le plus souvent, dans ce dernier cas, 
ils allaient chercher Jeanne, et c'étaient des 
parties dont le fonds de gaîté lui donnait de 
ravissantes aubaines. Si blasé qu'il fût, tout en 
galopant entre elles, en écoutant leur babil, i' 
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s'étonnait de son emploi de protecteur auprès de 
ces innocentes, confiées à sa garde. Parfois l'idée 
qu'il était le frère d'Yvonne lui venait à l'esprit, 
et une pointe de sentiment lui poussait. Il se sen- 
tait chatouillé dans son orgueil, à la voir si pim- 
pante et si jolie. Cet éveil de sensations toutes 
neuves auxquelles il s'abandonnait en épicurien 
délicat offrant à son scepticisme quelques jours 
de vacances, lui paraissait comme une excursion 
dans l'églogue. A tout prendre, Vêtait un repos. 
Son rôle était à coup sûr flatteur et distrayant, 
à quelque titre qu'il l'exerçât. — Sur cette pente 
d'une intimité que son titre déclaré de cousin 
aoiiorisait avec Yvonne, la camaraderie de Jeanne 
et ses grâces hautaines s'étaient fondues en une 
charmante familiarité de pupille volontaire 
et fantasque du plus piquant effet. Il en 
retirait mille aimables privautés qui établissaient 
entre eux une forme d'amitié à laquelle ses 
allures galantes de jeune tuteur donnaient un 
adorable attrait. Quand elle ne venait point à 
la Chaumière, il allait au Ctottage, à toute heure. 
*— Jeanne était ravie de ce courant de liberté si 
nouveau pour elle, et qu'elle appelait sa vie de 
garçon. 
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— ' Ne suis-je pas citoyenne américaine *! 
disait-nelle en riant. 

Ils s'échappaient tous deux, laissant miss Oifford 
au logis, et, à travers bois, gagnaient joyeuse- 
ment la grève. Tout en devisant, Jean était ce- 
pendant parfois distrait ; il regardait son cama- 
rade. -* Le teint animé par la course, alerte en 
sa démarche élégante, Jeanne avait un éclat de 
beauté, des grâces souveraines qui Timpres- 
sionnaient malgré son flegme, et lorsqu'elle 
fixait sur lui ses grands yeux, il se disait, ma 
foi, que son rôle de sauveur n'était point sans 
péril. Au cours de leurs causeries, ils philoso- 
phaient souvent. Douée de cette précoce raison 
qu'un monde de pensées avait forcément mûrie, 
elle l'interrogeait avec une hardiesse juvénile 
sur ce grand inconnu de la vie dont toute fille 
se forme un idéal si confus. Jean se sentait aima- 
blement troublé par cette confiance d'ingénue qui 
le prenait pour Mentor, et son scepticisme s'ou- 
bliait à la suivre dans des abstractions sentimen- 
tales, où il mêlait gravement un peu de cette science 
de la vie qui est l'arme des forts. Parfois aussi, 
s'échauifant lui-même à l'enthousiasme de ce jeune 
esprit, il abofdait les hautes questions humaines. 
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— Mais on ne m'a jamais parlé ainsi, disait- 
elle, n fallait que vous fussiez mon ami pour 
que j'entendisse ce fier langage qui me révèle 
si bien le vrai... Je m'aperçois que Ton m'a 
toujours traitée comme une poupée ! 

lean n'était point un naïf, pourtant l'ascen- 
dant qu'il se sentait sur cette originale fille 
n était point sans le flatter. — Trop roué pour s'at- 
tarder aux lieux communs des sceptiques vul- 
gaires, il connaissait trop les femmes pour ne 
point les estimer. L'étrange aberration de son 
étoile le jetait pour la première fois dans un 
ordre de réflexions inconnues. Cette rencontre 
avec la chasteté le surprenait. Il riait volontiers 
de lui-même en ce commerce d'innocence ; 
mais des hauteurs de son flegme, tout en se 
raillant, au contact de cette candeur qu'il n'avait 

• 

jamais cultivée, de cette naïveté qu'il classait 
parmi les sentiments .primitifs, le souvenir des 
femmes qu'il avait eues pour maîtresses lui rêve- 
ï^it à l'esprit, et, analysant même ce qu'il res- 
sentait pour lady Maud, il découvrait que ces 
régions du cœur inexplorées par lui méritaient 
quelque estime. 
A coup sûr, l'idée d'une séduction n'effarouchait 

10 
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pas beaucoup Jean d'Ërneau, et supplanterMauvert 
lui paraissait une œuvre pie. Il avait néanmoins 
des scrupules qui l'embarrassaient un peu. — Avec 
une héritière d'un tel renom, étant donnée la 
réparation qui ne pouvait manquer de s'ensuivre, 
la plus légère tentative prenait le caractère fl- \ 
cheux d'un acte prémédité qui devait l'abaisser 
aux yeux de Jeanne. Essayer pareille aventure n'é- 
taitrce point déchoir de ces hauteurs où son ima- 
gination naïve l'avait placé, en venant se mettre 
si hardiment sous sa garde ? — Il entrevoyait là 
une sorte de trahison malpropre et vulgaire qui 
sentait l'intrigant d'une lieue, et le destituait d'un 
rôle dont l'originalité n'était pas le moindre prix. 
Deux semaines s'étaient écoulées cependant, et 
Jean d'Ëemeau, venu pour quelques jours, ne 
songeait que très vaguement à partir, s'accom- 
modant fort bien, de cette existence facile au 
sein des félicités champêtres. Il avait le carac- 
tère trop équilibré pour ne point répondre à ces 
avances d'affection simples, en déployant ses meil- 
leures grâces. A quelcpie titre que ce fût, l'accueil 
hospitalier des Demeau avait un accent de sin- 
cérité qui semblait naïvement lui reconnaître des 
droits* — Les façons de Marins reflétaient ce caltae 
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de la force que Jean estimait par-dessus tout; 
et, bien que jamais aucune allusion à leur secret 
étrange ne fût soulevée, il devenait évident que 
le fait légal s'imposait décidément entre eux, 
dans toute sa réalité indéniable. lien résultait delà 
part du Provençal une sorte de familiarité grave, 
qui ressemblait presque à un acte de réparation 
dont sa conscience troublée lui eût prescrit le 
devoir étroit. — Avec Paul, les relations s'étaient 
bientôt changées en une véritable amitié que la 
différence d'âge rendait peut^tre d'autant plus 
vive que Jean y apportait malgré lui l'influence 
secrète d'un frère aîné. — Caractère réfléchi, Paul, 
avec ses vingt-cinq ans, avait ce certain sens droit 
et sérieux qu'une éducation plus virile imprime 
déjà, quoi qu'on en dise, à notre génération 
nouvelle, depuis que des désastres ont corrigé 
nos jactances. A dix-huit ans, il s'était engagé 
pour la guerre, et deux années de régiment l'a- 
vaient fait un homme, à l'âge où l'on quitte. à 
peine les bancs de l'école. De brillantes études, 
complétées par un voyage d'Europe, et par le 
travail pratique des hautes questions de l'indus- 
trie, avaient trempé son esprit, sans rien atténuer 
de cette grâce juvénile (Ju'une éducation saine lui 
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avait conservée. Solide comme son père, il tenait 
de sa mère une sorte de sensibilité profonde qui 
dénonçait la fougue de Tâme jusque dans ces 
gaités si franches qui respiraient le bonheur et 
la poésie de la jeunesse. Â coup sûr, si Jean se 
fût jamais souhaité un frère, il Teût rêvé ainsi. 
Paul, de son côté, s'était pris d'admiration pour 
ce cousin dont il sentait la supériorité mâle, et 
qui se faisait si bon enfant pour lui. 

Indifférent aux reproches de lady O'Donor qui 
l'attendait, Jean se fût peut-être oublié dans 
ce milieu patriarcal, quand un jour il reçut de 
Quimper, la seule adresse qu'il avait donnée à 
son parrain, une lettre ainsi conçue : 

« Nous sommes sur les traces de Jeanne, et 
il n'y a que toi seul qui puisses nous aider à 
compléteras renseignements certains que nous 
avons déjà. — Accours, si cela t'est possible, ou 
dis-moi du moins si ton retour est prochain. 

» Baron C. Sauvageot, » 

La nouvelle était d'importance. — Bien que 
ce billet laconique témoignât précisément par 
son envoi en Bretagne qu'on ignorait tout à* 
Paris, et que rien ne menaçait encore la sécurité 
de Jeanne, il eût été imprudent de n'y point 
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répondre ea s'empressant de se rendre à Tappel 
qu'il contenait. — Depuis plus d'une semaine, Jean 
retardait son départ de jour en jour ; il se décida, 
non sans regrets. 

— Bah ! se dit-il, c'était gentil, mais Jl ne 
faut pas trop s'acoquiner dans ces mollesses ! 

Sa résolution prise, il s'en alla au Cottage. 
Jeanne fut très attristée en apprenant ce brusque 
départ, dont il se garda bien de lui dire la cause. 
Elle lui fit promettre de revenir au plus tôt. 

—- Estrce pour moi, ou pour qui je dois vous 
amener que vous me montrez une si aimable 
insistance ? dit-il en riant. 

Elle rougit un peu à cette question. Au cours 
de leurs causeries, ils avaient décidé d'accorder 
à Mauvert le bonheur qu'il sollicitait de la 
revoir. 

— Vous êtes un ^néchant, répondit-elle avec 
une gracieuse moue de reproche. — N'êtes-vous 
plus mon camarade, et mon conseil, et mon 
guide ? 

n fut convenu que , prenant avis des circon- 
stances, Jean déciderait le moment opportun de 
1 entrevue projetée des deux amants. Mauvert 
viendrait alors avec lui passer deux jours à 

10. 
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Gardée , en s'entourant du plus grand mys- 
tère, pour masquer son absence de Paris. Jeanne 
lui remit une lettre que, comme les autres, il de- 
vait faire parvenir à sa mère. Le soir, enfin, 
après un dîner d'adieux à la Chaumière, il 
partit. 



XV 



Fort intrigué par la lettre du baron Sauva- 
geot, en arrivant à Paris, Jean d'Erneau se ren- 
dit chez son parrain, qui le reçut à bras ouverts, 
avec une effusion qu'il trouva intempestive. 

—- Eh! bien, vous avez du nouveau, m'avez- 
vous écrit? dit-il. J'en suis vraiment enchanté 
pour cette pauvre madame Runières. 

■^ Ohî ce n'est encore qu'un espoir, répondit 
le tuteur de Jeanne, car nous ne tenons qu'un 
feible fil ; mais par bonheur ce fil est dans tes 
^°^iïis, et, si tu le veux, tu auras bientôt dé- 
brouillé l'écheveau. 

Jean eut un petit mouvement d'impatience. 

"^ Votre métaphore est ingénieuse, et particu- 
lièrement neuve, répliqua-t-il d'un ton sec ; mes 
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compliments!... Mais, vous savez, je ne suis 
un bon dévideur que lorsque je tiens le pelo- 
ton tout entier. — Expliquez-vous donc comme 
un honnête baron sans forcer votre éloquence. 

— Eh ! bien, lady O'Donor sait tout ! 

— Lady O'Donor?... 

— Elle connaît la retraite de Jeanne. Elle sait 
le nom de celui qui Ta aidée dans sa fuite. 

— Et ce nom, Fa-t-^Ue dit ? demanda Jean 
s^ins broncher. 

— Non. — Cependant elle a donné à ma- 
dame de Mairan, par qui le propos nous est re- 
venu, une indication qui prouve qu'elle n'ignore 
rien .de tout ce qui s*est passé. — Le soir même 
de leur disparition, Jeanne et miss Clififord ont 
été installées à Meudon, sous le nom de madame 
et mademoiselle Humphry, dans une maison 
louée pour elles par un inconnu qui venait les 
voir chaque jour. Elles sont restées là une 
semaine, pendant que nous faisions surveiller la 
frontière, et que nous les croyions à l'étranger. 

— Quelle histoire ! s'écria d'Erneau en haus- 
sant les épaules. Je reconnais bien là Fimagina- 
tion de lady O'Donor... qui n'a d'égale d'ailleurs, 
à ce que je vois, que votre crédulité. — Voye^' 
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VOUS la belle apparence que ce ravisseur inconnu 
ait agi d'une façon aussi naïve ! 

— Tu le crois ? — Eh bien ! nous avons vérifié 
le fait, et rien n*est plus exact. Le signalement 
de Jeanne, celui de miss Clififord, complété par 
son accent, la toilette qu'elles portaient ce jour- 
là, leur arrivée sans bagages, à Theure qui coïn- 
cide avec leur départ du bois, quelques menus 
objets oubliés par l'Anglaise, et que ma sœur 
et les femmes de chambre ont reconnus... 

— En ce cas, vous êtes sur leurs traces ? 

— Ah ! voilà ! Ici, le fil se brise. — Après 
avoir demeuré là quelques jours, sans mettre le 
pied hors du jardin, un soir elles sont parties en 
voiture avec l'inconnu, comme pour une prome- 
nade dans le bois, et on ne les a plus revues. 

■^ Tiens, tiens, dit Jean avec flegme, c'est en 
vérité fort bien joué, tout cela !... Avec un tel 
gaillard, vous n'étiez pas de force, mon cher 
baron. . . Par malheur, pendant ces huit jours4à, 
moi, j'étais à Grasse et en Bretagne. — Vous avez 
laissé échapper l'oiseau quand il était à portée 
de votre main ! 

"^ Oui, mais te voilà ! Lady O'Donor semble 
évidemment savoir le reste, en supposant même 
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qu'eUe ne soit pas complice... car, excentrique 
comme elle est, elle est capable de tout. Il n'y a 
que toi seul au monde qui puisses la faire 
parler. C'est pourquoi je t*ai prié d'accourir. 

— La faire parler, elle? s'écria Jean en riant. 
Ah çà ! vous ne la connaissez donc pas ? 

— Si ! si ! je la connais. Mais, reprit le baron 
en hésitant un peu, tu as, toi, des moyens d'in- 
fluence que... 

À ces mots, le filleul eut un certain regard qui 
arrêta tout net le baron Sauvageot. 

— « Des influences que... >» Qu'est-ce que vous 
voulez dire? ajouta Jean froidement. 

— Enfin, mon ami, répondit le parrain, 
essayant un sourire entendu, on dit, ou du 
moins... on croit qu'il y a entre vous... des rela- 

ti ons qui te permettent... 

— Oh ! halte-là ! mon cher baron, dit Jean 
avec hauteur, il me semble que vous entrez un 
peu bien avant dans des choses que je ne sache 
pas vous avoir jamais donné le droit d'aborder 
avec ce sans-gêne, et je ne suppose pas que, 
de son côté, lady O'Donor vous ait fait une pa- 
reille confidence. 

— Ne te fâche pas, ne te fâche pas ! reprit 
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vivement le baron, un peu confus. Je te répète 
ce que certains propos du monde... 

— Ces propos, on ne les tient pas devant moi, 
du moins!... 

Le baron se tut. 

— En somme, reprit Jean, comme je n'ai 
point à défendre lady Maud, ces restrictions 
faites sur des médisances qu'il m'appartient de 
relever, je n'ai aucune raison pour ne point user 
de la bonne amitié qu'elle me témoigne... 

— Tu la verras ? 

— Oui ; mais je doute qu'elle se prête à vos 
désirs. Elle a une bonne petite haine pour 
madame Runières, plus forte que ses bontés 
pour moi. D'ailleurs, si quelque hasard l'a mise 
sur la trace des premiers pas de mademoiselle 
Jeanne, il est probable qu'elle ne sait pas plus 
que vous ce qu'elle est devenue. 

— Mais si elle connaît celui qui a préparé le 
coup? 

— Oui, en effet, répliqua Jean ; mais le tout 
est de savoir s'il lui plaira de le nommer... 
N'avez- vous rien tenté près d'elle ? 

— Oh ! assurément si ! — Mais mes instances 
ont été inutiles. 
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— Oh! vous, vous saurez toujours vous tirer 
d*aflaîre!... 

— £a épousant mademoiselle Runièrés, alors... 
Est-ce ainsi que vous l'entendez ? 

— Non, mon cher Jean, car il y a trop de 
choses entre nous. — Vous me connaissez 
assez, je suppose, pour savoir que toute ma vie 
est en vous. Je la défendrais, si je la voyais me- 
nacée. 

— Même contre moi ? demanda-t-il avec un 
froid sourire. 

Ce flegme excita tout à coup la colère de lady 
O'Donor, en réveillant au foni de son cœur des 
amertumes trop longtemps contenues. 

— Même contre vous ! s'écria-t-elle, parce que 
vous êtes le seul être que j'aie jamais aimé, Jean, 
et que vous avez fait dç moi votre chose à ce 
point, que je ne me concevrais pas sans vous. 
— Vous dois-jedela reconnaissance, je l'ignore; 
car je suis ce que vous avez voulu que je sois, et 
le bien et le mal se confondent à mes yeux, dès 
qu'il s'agit d'atteindre un but. C'est un peu votre 
méthode. — Or, mon but ici, c'est que cette 
Jeanne ne vous prenne pas à moi. 

Jean eut un signe de tele approbatif, comme 
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enchanté d'une argumentation bien conduite, et 
de ses déductions précises. 

— Je suis vraiment fier de vos progrès, Maud, 
dit-il. Vous êtes évidemment une femme de lête. 
— Pourtant vous péchez toujours un peu par 
l'imagination. C'est un reste de cette nature sau- 
vage que j'aime en vous. 

— Ma mère était gypsie, vous le savez, répon- 
dit-elle froidement. 

— Je le sais, mais ce qui était une grâce, ma 
chère, lorsque, à quinze ans, vous sautiez à tra- 
vers les cerceaux, dans le cirque de Cincinnati, 

. n'est plus de saison chez lady O'Donor. La recon- 
naissance entre nous n'est qu'un mot vide de 
sens. Vous étiez trop merveilleusement douée 
d'intelligence et de cœur pour ne point devenir 
un jour la créature enviée que vous êtes. 

— Oh ! j'avais vingt ans, mon cher Jean, 
quand le bon général m'acheta à ma mère pour 
m'épouser. 11 était déjà trop tard, vous en savez 
quelque chose, pour que la créature enviée que 
je suis dépouillât tout à fait ses instincts de race. 
Et, le jour où vous m'avez retrouvée au comble de 
celle fortune inespérée qui me semblait à moi- 

. même un rêve, vous avez pu vous convaincre 
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que je n'avais rien oublié de mes origines. Yos 
leçons, par surcroît, ne m'ont point fait défaut. 
— Si donc cette allusion à d*autres temps est 
entre nous une menace, soit, Jean, j'accepterai la 
lutte. 

— Mais vous êtes folle ! 

— Non, je vous aime, voilà tout ! Est-ce 
parce que vous m'avez un jour ramassée dans 
ma misère, et que vous êtes le premier qui ait 
éveillé mes sens? Ëstrce parce que j'ai senti votre 
volonté implacable, chaque fois que j*ai voulu 
mal faire, ou mettre en danger cet avenir extra- 
vagant que je n'ai réalisé que par vous?.. Je 
l'ignore... Car il fallait votre main, Jean, pour 
dompter ma nature rebelle et me contraindre à 

• 

monter où je suis. — D'ailleurs, ajouta-t^lle avec 
un étrange sourire, il est des femmes qui n'ai- 
ment que l'homme qui ose les battre ; je suis 
peut-être de celles-là... Si vous ne m'aviez pas 
autrefois cravachée, je serais probablement au- 
jourd'hui dans les bas-fonds de la vie. Ces temps- 
là sont passés, et je suis devenue sage à l'abri 
de votre force. C'est pourquoi je vous aime, sa- 
chant que je n'ai de votre cœur que ce que vous 
jugez bon de me donner; mais sachant aussi que 
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le lien qui nous attache est solide, parce quo, 
vous tenez à moi comme à votre œuvre... C'est 
enfin pourquoi, si j'en venais à vous perdre, il 
m'importe peu que vous me brisiez comme je 
brise ce joujou que voilà ! 

Et, disant ces mots, d'un geste tranquille, elle 
rompit en deux un éventail duquel elle jouait 
tout en parlant. Jean le lui prit des mains. 

— Si vous êtes devenue sage, Maud, avouez 
du moins que vous avez gardé le plus inutile de 
vos instincts de race, qui est cette jolie colère 
dont vous troublez votre esprit à propos de la 
pauvre Jeanne. — C'était bien la peine de faire 
de vous une femme supérieure, pour vous voir 
chopper au premier pas, le jour où votre avenir 
est résolu. 
Ce sang^froid exaspéra lady O'Donor. 
'— Cette Jeanne nous sera fatale, je vous l'ai 
dit, je le sens, je le vois I s'écria-t^Ue. C'est la 
seule femme qui m'ait jamais donné cette sensa- 
tion de la crainte pour mon bonheur. — Expli- 
quez comme vous le voudrez cette terreur ; mais 
avouez qu'il est étrange déjà que ce soit précisé- 
nientà vous qu'elle ait confié ses projets de fuite. 
— Allons, nous disons là des folies, ma pauvre 
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Maud, reprlt-il en riant pour calmer la belle 
irritée, et puisqu'il faut vous révéler tout pour 
chasser vos diables noirs, sachez que dans quel- 
ques mois Jeanne épouse M. de Mauvert, à qui 
elle s'est depuis longtemps engagée. — En l'ai- 
dant à quitter Paris, j'étais loin, vous le voyez, 
de ce rôle romanesque que vous voulez bien me 
prêter. — Le reste les regarde, et vous n'avez 
point l'intention, je suppose, de servir ce coquin 
de Verdier, en troublant le bonheur de deux 
tendres amants. 

En laissant à dessein croître l'irritation de lady 
O'Donor, dans ce grave entretien qu'il eût pu 
clore dès le début par l'explication véridique 
qu'il lui donnait enfin, Jean n'avait eu pour 
objet que d'aviver des soupçons qu'il savait pou- 
voir détruire d'un mot. L'exagération même d'un 
ressentiment légitime devait alors paraître d'au- 
tant plus injuste qu'elle créait le véritable tort 
d'un manque de confiance envers lui. Il en ré- 
sulta que, tombant des hauteurs d'un courroux 
qui se brisait subitement devant une accusation 
qu'il lui démontrait imaginaire, l'orgueilleuse 
Maud se trouvait réduite à implorer son pardon. 
-^ Il voulut bien alors lui dévoiler les circou- 
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Stances qui Tavaient entraîné dans cette aven- 
ture, et la démarche de Jeanne, qu'il avait du lui 
taire, jusqu'au jour où il aurait réussi à la mettre 
hors de toute atteinte en lui faisant gagner la 
frontière... 

— Elle est probablement à cette heure avec sa 
gouvernante en Suisse ou en Italie, ajouta-t-il 
négligemment; et la suite de ce mystère, ma 
chère Maud, est maintenant l'affaire de Mauvert. 
— •Vous voici donc liée par ma confidence. Si 
elle est tardive, n'en accusez que la nécessité où 
j'étais de teiiu* une parole qui m'engageait même 
envers vous. 

Maud ne demandait qu'à croire, elle promit à 
Jean tout ce qu'il voulut. 

— Eh! bien, dit-il le soir au baron Sauvageot, 
vous aviez raison, lady O'Donor a su, un instant, 
où était votre nièce. 

— Elle te l'a confirmé... Elle a parlé ? 

— Oui... un hasard! Comme elle allait à Meu- 
don chez son jardinier qui, était en train de 
renouveler les serres de son hôtel, elle a posi- 
tivement vu -mademoiselle Runières... Par mal- 
heur,elle ne sait rien de plus. — Elle m'a du reste 
assuré de sa plus stricte discrétion pour l'aveni 

11. 



XVI 



Les querelles d'amants sont comme ces nuées 
d'orage qui ne traversent le ciel que pour en 
rehausser l'azur. Si Jean n'aimait qu'à sa ma- 
nière, les fougues de lady O'Donor étaient trop 
charmantes pour qu'il n'en appréciât point tout 
le prix. Sincère autant qu'il pouvait l'être dans 
le seul attachement durable qu'il se fût jamais 
connu, il trouvait une sorte d'attrait de lutte à 
cette jalousie de jeune tigresse qui flattait après 
tout son orgueil et ses sens. La possession d'une 
telle maîtresse étail pour lui au plus haut point 
enviable. Les quelques jours qui suivirent furent 
remplis des joies du retour, et, les soupçons bientôt 
dissipés, ils reprirent leur train, dégagés des soucis 
d'un instant. 
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Cependant, Jean d'Erneau était .ainsi fait que le 
moindre pli de rose lui' semblait gênant à son 
heure. Les beaux jours revenus, le club com- 
mençait à devenir désert, et, tout en chevauchant 
le matin, il songeait malgré lui aux bois de 
Cardec, il se disait qu'il devait y faire bon par 
ce jeune soleil de printemps, et que, sans Thu- 
meur inquiète de cette folle de Maud, il donnerait 
l'essor à des goûts champêtres dont il ressentait 
pour la première fois la fraîcheur en son esprit 
blasé. Peu accoutumé à la contrainte, il s'étonna 
un jour de découvrir positivement que, si doux 
qu'il pût être, il subissait un joug qui primait 
sa volonté présente, et le soumettait, en dépit de 
son libre arbitre, à ces concessions de tendres'se 
que tout amant délicat doit à la femme qui l'aime. 
— Mais ce ne fut là qu'un fugitif regret. Correct, 
épris autant qu'il pouvait Têtre, en galant homme, 
il n'eût voulu pour rien au monde manquer à 
l'un de o^s égards qui semblent constituer une 
élégance de sentiments. Son sort, d'ailleurs, était 
pourvu de charmes assez excitants pour faire 
diversion à ses idées bucoliques : il eut bientôt 
oublié le Cottage et la Chaumière, et les ombrages 
des grands chênes, se réservant de reprendre son 
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rôle de chevalier errant, lorsqu'une occasion 
opportune se présenterait d'y conduire Mauvert, 
ainsi qu'il Tavait promis. 

Un mois se passa, pendant lequel deux ou trois 
lettres de Jeanne rappelèrent pourtant son sou- 
venir à Jean d'Emeau. Enfin, lady O'Donor par- 
lant un soir de partir pour sa villa du lac de 
Côme, où il devait la rejoindre, il put s'annoncer 
en Bretagne. 

Quelques jours plus tard, en effet, Maudàpeine 
en route, il résolut aussitôt d'accomplir son éton- 
nante mission près du fiancé de Jeanne. 

— Mon cher Mauvert, lui dit-il un soir sans 
autre exorde, y a-t-il longtemps que vous avez 
reçu des nouvelles de mademoiselle Humphry? 

Le diplomate eut un sursaut en l'entendant 
prononcer un tel nom avec cet aplomb qu'il 
avait appris à connaître. Il se tint sur ses 
gardes. 

— Mademoiselle Humphry?... répliqua-t-il, fei- 
gnant de chercher dans son souvenir, qu'est-ce 
que c'est que ça, mon cher d'Erneau? 

— Il ne faut pas le dire, diable !.. reprit Jean, 
renchérissant d'un ton comique sur la réserve du 
comte. — Dissimulons! 
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— Mais, je vous assure, ajouta Mauvert, que 
j'ignore absolument... 

— Je le sais bien, mon ami, je le sais bien, et 
pour cause. Votre innocence, croyez-le, ne m'est 
en rien suspecte. — Seulement, si vous aviez 
deux jours à perdre et le désir d'être présenté à 
cette jeune personne, venez demain soir me 
prendre chez moi à sept heures, car je compte 
lui faire une visite, et dans ce cas je vous em- 
mènerais. — Il est inutile de vous spécifier, n'est- 
ce pas, que nul ne doit soupçonner que vous 
allez être absent de Paris?.. Vous rentrerez au 
bout de quarante-huit heures, voilà tout! 

Là-dessus', il quitta l'entretien pour faire un 
whist. 

Le lendemain, Mauvert fut exact au rendez- 
vous. 

— Ah ! je vois que la mémoire vous est reve- 
nue, dit Jean en riant. 

— Ma foi, mon cher, répondit Mauvert du 
même ton et sans se livrer, vous êtes un si grand 
original qu'on ne sait jamais à quoi s'attendre 
*avec vous ! Votre mademoiselle Humphry m'in- 
trigue, et, si vous croyez, parbleu ! que je ne vous 
suivrai pas pour savoir ce qu'il y a au bout de 



194 L'ÉTOILE DE JEAN 

tout cela, vous me faites tort d'un grain de folie. 

— Bravo! reprit Jean. — Dissimulons!., dis- 
simulons!... 

— Me permettrez-vous maintenant de vous de- 
mander où nous allons? 

— En Bretagne, mon ami. — Ce pays vous 
agrée-t-il? 

— Par-dessus tout. — En votre compagnie, 
d'ailleurs, j'irais même en Champagne, ou en 
Picardie ! 

— C'est au mieux, partons ! 

Une heure après, installés dans un coupé du 
chemin de fer, ils roulaient ; Jean toujours fleg- 
matique, devisant sur mille sujets, comme s'il eût 
estimé superflu de convaincre Mauvert de l'inu- 
tilité de ses feintises. 

Au matin, ils étaient à Quimper. Arrivant avec 
un hôte, il avait averti cette fois. Une voiture de 
Marins Demeau les attendait. 

— A propos, dit Jean* j'ai oublié dé vous in- 
former que vous recevez l'hospitalité chez un de 
mes cousins. 

— C'est au mieux, répondit Mauvert; si j'en 
juge d'après cet attelage, la maison doit mener 
un assez joli train. 
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— Je le crois bien, c'est un meunier ! 

En moins d'une heure, ils arrivaient à la Chau- 
mière, où Jean fut accueilli en véritable fils. 
Paul, parti la veille pour un voyage d'afiaires, man- 
quait seul à la fête. La présentation de Mauvert 
accomplie, madame Demeau les fit conduire à 
leurs chambres. Tout cela semblait si étrange au 
diplomate, qui s'était attendu sans doute à une • 
plus mystérieuse aventure, que Jean remarqua sa 
préoccupation. 

— Eh ! bien, que dites-vous de l'endroit? lui 
demanda-t-il. 

— Je dis qu'il est charmant, mon cher d'Er- 
ueau. Mais, si je comprends un mot de vos ma- 
if^igancesy je veux bien être pendu... 

— Prenez garde!., vous le seriez!.. Ma mam- 
gance^ c'est mademoiselle Humphry. 

— Encore ?. . Est-ce qu'elle respire en ce 
lieux ? 

— Sans plus de difficulté que vous et moi, 
lorsqu'elle y vient, mon ami ; mais, aujourd'hui, 
c'est chez elle que je vous conduirai. 

L'hospitalité delà Clxaumière était de celles qui 
Mettent promptement à l'aise. Après le déjeuner, 
Jean partit avec son ami pour une promenade dans 
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les aleiitoui*s. Si serré que le diplomate jouât sou 
jeu, il était évident que, tout en cheminant, il 
commençait à perdre de son assurance, comme s il 
eût flairé quelque piège. — Ëniin, au bout d'une 
demi-heure à travers les chênaies, ils arrivèrent 
au Cottage. 

— C'est là ! dit Jean. Et, poussant la grille, 
il marcha vers le perron. 

A la vue de miss Clitford qui parut, Hauverl 
resta ébahi ; il ne pouvait plus douter; mademoi- 
selle Runières était là. En entrant dans le salon, 
il se trouva en sa présence. 

Les preiiiiers moments de Tentrevue des deux 
amants turent pleins de trouble et de gêiie. Jean 
tourna les choses comme s*ils fussent survenus 
pour une simple visite; miss Clifford, qui s'était 
installée près d'eux, sauvait la question de conve- 
nances en gouvernante bien stylée. — Lorequ on 
eut épuisé les propos indifférents sur la beauté 
du pays, d'Erneau proposa un tour au jardin. 
Après quoi, en ami discret, il prétexta une affaire 
au village et pai'tit en disant à Mauvert qu'il le 
rejoindrait à la Chaumière, à l'heure du dinar. 

En accomplissant sa promesse avec tant de 
conscience, Jean n'avait certes aucune mauvaise 
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pensée ; cependant il trouva sa situation bizarro, 
et ce ne fut poiot sans se railler de son rôle qu'il 
s'en revint tout seul à son gîte. La désinvolture 
de Mauvert à Paris l'avait souvent jeté dans une 
irritation secrète, au souvenir des illusions de 
Jeanne, et son amour-propre de sauveur s'en était 
plus d'une fois ressenti. — 11 en arriva qu'à 
l'heure même où son intervention devenait etTec- 
tive, il éprouva je ne sais quel dépit de lui- 
même. 

Ne se faisait-il pas décidément complice, en 
aidant à abuser la crédulité de cette enfant naïve, 
dODt la confiante loyauté se fourvoyait ainsi dans 
un amour auquel elle livrait toute son âme? — 
Si sceptique qu'il fut, il s'était laissé gagner à ce 
charme de l'innocence qu'il avait jusqu'alors 
ignoré. Il se demandait ce que serait l'avenir de 
Jeanne le jour où, désenchantée de son rêve, elle 
connaîtrait Mauvert. II se demandait... Mais il se 
demandait tant de choses qu'à la fin, surpris d'un 
si grand nombre de préoccupations à la Ibis qui 
ne le regardaient en rien, il trouva plus œarl de 
n'y plus songer. 

— Bah ! se dit-il, lui ou un autre, en li'ti '*'= 
m&riage, ce sera toujours tout un 
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Armé de sa philosophie, Jean recouvra son su- 
perbe flegme et ne s'en départit point quand^ le 
soir, dans sa chambre, il se retrouva avec Mau- 
vert. Discrets tous deux, en gens du monde, ils 
causèrent de mademoiselle Jeanne sans qu'aucune 
allusion témoignât de Vétrangeté de ce séjour 
caché au fond de la Bretagne. 

Le lendemain, Mauvert alla seul passer la ma- 
tinée au Cottage. Par prudence, il devait retour- 
ner à Paris le jour même, et on ne le revit qu'au 
moment du départ. A certain air triomphant 
qui se conciliait mal avec le chagrin d'une sé- 
paration, Jean devina qu'il emportait la certi- 
tude de victoire gagnée ; il en conçut encore un 
secret déplaisir. 



XVII 



Si réservé qu'on eût été à la Chaumière, et 
bien que l'on eût affecté d'ignorer tout, Jeanne 
estimait trop madame Demeau comme une se- 
conde mère pour ne lui avoir point fait ses con- 
fidences. Lorsque, après le départ de Mauvert, la 
digne femme resta avec Jean, il lui trouva un 
air soucieux et il l'interrogea. 

— Je suis inquiète pour Jeanne, ditrcUe gra- 
vement. 

— Pourquoi?... demanda-t-il. Le comte de 
Mauvert ne vous semble-t-il pas le mari qui peut 
lui convenir ? — Il est charmant. 

— Trop charmant ! Et c'est ce que je redoute, 
^e l'ai étudié avec toute l'affection que je porte 
^ cette chère enfant, et tout ce que j'ai pu sur- 
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prendre dans ses charmantes manières, c'est qu'il 
est trop épris de lui-môme pour Taimer comme 
elle le mérite. Je n'ai pas vu sur soji charmaut 
visage Témotion d'une joie de la revoir qui dé- 
nonçât le moindre battement de cœur... Enfin, 
je me trompe peut-être, mais il ne me revient 
pas, et si j'étais la mère de Jeanne, je ne le choi- 
sirais pas pour elle. 

Jeanne ne parut point à la Chaumière ce jour- 
là, Jean nalla point au Cottage. Maintenant 
qu'elle avait revu Mauvert, il se disait que son 
rôle allait s'effacer devant les droits du fiancé, 
désormais l'arbitre et le conseil de leurs com- 
muns projets. Mais, tout en se sentant dégagé 
de c^tte responsabilité troublante, il lui semblait 
vaguement qu'il en éprouvait un regret, comme 
si quelque chose de sa vie lui manquait. Une 
sorte de jalousie le poignait à la pensée de n'être 
plus pour elle que l'ami secondaire, désormais 
inutile à protéger son avenir. 

— Ah ! ma foi ! se dit-il, après tout, me voilà 
libre d'aller rejoindre Maud ! Qu'ils s'arrangent ! 

Ce fut dans cet état d'esprit qu'il arriva le len- 
demain chez Jeanne. Elle était au jardin. En 
l'apercevant, elle accourut à lui. 



L'ÉTOILE DE JEAN 201 

— Enfin, vous voilà ! s'écria-t-ello en lui ten- 
dant la main avec effusion. Je vous attends de- 
puis une heure, et, ne vous voyant pas, j'avais 
déjà peur que vous ne fussiez aussi retourné à 
Paris. 

— Quoi?., sans vous dire adieu?.. 

— Oui, j'ai tort ! — Mais je suis prête, ajouta- 
l-elle avec animation, partons, j'ai besoin d'air 
et de mouvement... Allons jusqu'à la grève. 

Ils sortirent par la porte du parc, et s'engagè- 
rent à travers bois, marchant quelque temps en 
silence, comme s'ils eussent tous deux hésité à 
aborder un entretien. A la fin, Jean embarrassé 
de son mutisme, qui semblait l'attente d'une con- 
iidence, parla de choses indifférentes, du beau 
temps, des arbres et des senteurs matinales qui 
s'exhalaient des touffes de cytises et de thym. 
EUe répondait sur le même ton avec une sorte 
de volubilité factice. Il sembla à Jean que, pleine 
des exubérances de son cœur, elle voulait s'étour- 
dir pour ne point songer à l'absent. Au soin 
qu'elle prenait de ne point faire allusion aux 
deux derniers jours, il comprit qu'elle lui mar- 
quait la place discrète où il devait se trouver re- 
^<^'gué dès cet instant. 11 en ressentit une irrita- 
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tion sourde, comme d'un oubli de la gratitade à 
laquelle il se croyait au moins des droits. Tout 
en allant par ces sentiers perdus, témoins de 
leurs franches causeries d'autrefois, il se disait 
que sans doute elle avait passé la veille avec 
Hauvert par ce même chemin, et qu'il n'était 
qu'un sot d'y revenir accompagner la belle en 
quête des traces du bien-^imé. Il se trouva ridi- 
cule, comme ces confidents de théâtre destinés 
à essuyer les tirades amoureuses ou tragiques. 
Son langage, malgré lui, devint acerbe sans que 
Jeanne s'en aperçût. Ils étaient arrivés à la grève; 
ils s'assirent sur le sable. Peu à peu, comme si 
l'excitation sous laquelle elle semblait cacher ses 
pensées l'eût fatiguée, Jeanne retomba dans le 
silence. Il se dit que, décidément, une préoccupa- 
tion l'agitait, et il se tut- comme elle, la laissant 
à son rêve. 
Leur mutuelle réserve à la fin la surprit. 

— Eh ! bien, vous ne me parlez plus ?.. dit-elle 
brusquement. 

— Pardonnez-moi ! répondit-il. Je calculais 
combien il faudrait de ces petits cailloux pour 
remplir toutes mes poches, et cela m'absor- 
bait. 
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Â ces mots, elle leva les yeux sur lui, et de- 
meura un instant embarrassée. 

— Vous m'en voulez de ne point vous confier 
ce qui s'est passé entre M. de Maùvert et moi ? 
reprit-elle. 

— En aucune façon ! Les secrets de cœur de 
deux amants se dérobent à Famitié. Le reste est 
votre affaire à tous deux, et je n'y serais plus 
qu'un intrus. 

— Non, vous ne pensez pas cela, ajouta-t-elle 
doucement, car ce serait me croire ingrat^ et folle 
plus que je ne le suis. 

— Mais, Mauvert étant votre fiancé, je trouve 
naturel que son ascendant prime celui de tout 
autre. — Vous n'avez donc point de comptes 
à me rendre de ce que vous avez résolu. 

Au ton dégagé dont il prononça ces paroles, 
elle sembla deviner le reproche. 

— Jean, mon ami, reprit-elle attristée, je souf- 
fre, pardonnez-moi. Il s'est passé dans ma vie 
un événement étrange. J'ai besoin de quelques 
jours pour retrouver le calme. Laissez-moi le 
temps de me recueillir. — Enfin, je souffre, ré- 
péta-t-elle, pardonnez-moi. Plus tard, demain 
peut-être, je vous dirai tout. 
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— Mais, qu est-il donc arrivé ? demanda-t-il. 

— Rien, rien, je vous le jure, répondit-elle. 
Xe vous inquiétez pas, mon ami. — Des idées 
folles ! Je suis comme un enfant qui fait un 
mauvais rêve. J'ai besoin de chasser les chimè- 
res, et votre raison m'y aidera. — Maintenant 
ne m'interrogez plus ; quand j'aurai recouvré 
mes sens, j'oserai me confier à vous. 

Ils achevèrent la matinée sans revenir sur ce 
sujet. 



XVllI 



Pendant deux ou trois jours, Jeanne ne parut 
point à la Chaumière. On en augura que la vi- 
site de Mauvert avait ravivé ses regrets d'une 
séparation, d'autant plus cruelle désormais, qu'elle 
s'abusait sans doute sur la douleur qu'il en res- 
sentait comme elle. — Jean, froissé déjà de la ré- 
serve qu'elle avait gardée, s'aigrissait de plus en 
plus contre elle, et, qu'elle eût tristesse ou 
rêverie, la trouvait sotte de troubler jusqu'à la 
gaieté d'Yvonne. 

n en arrivait à s'irriter contre lui-même de 
l'humeur qu'il ressentait, et déjà il songeait à partir 
sans remettre les pieds au Cottage , quand , au 
troisième soir, cette lettre de Jeanne le sur- 
prit: 
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Le Cottage, jeudi. 

a Vous êtes encore à la Chaumière, mon ami, 
et pourtant depuis trois jours vous n'êtes pas 
venu. Ai-je offensé votre affection? M'avez-vous 
mal comprise ? Je Tignore ; mais ce que je sais. 
c'est que, malgré cet apparent oubli, il y a dans 
votre cœur, pour moi, tant de bonté vraie, que 
je dois avoir tort si vous m'avez ainsi délaissée. 
Chaque jour, je voulais vous appeler, et chaque 
jour je manquais de courage, m'eflBrayant de ce 
devoir de confiance dont rien ne saurait me dé- 
gager envers vous. Mais comment vous dire ce 
que dans le désordre de mes pensées je ne puis 
m'expliquer à moi-même?.. Faut-il l'avouer? 
Je tremblais d'être seule avec vous. — Jean, il est 
des confessions troublantes que le regard d'un 
ami, fût-il dévoué comme vous-même, arrête- 
rait sur les lèvres, et ce n'est que de loin que je 
peux m'enhardir à vous confier tout ce qui s'est 
passé entre monsieur de Mauvert et moi. — ^^ 
m'accusez donc plus si j'ai tant tardé à vous ou- 
vrir mon âme. Hélas I tout y est, à cette heure, 
si sombre et si confus !.. Je m'épouvante autant 
de l'avenir que du présent ! Ami, soyez compatis- 
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sant à ma faiblesse et pardouDez-moi d'être in- 
grate envers vous. 

1 Vous n'avez rien ignoré, n'est-ce pas, de cet 
amour, de ces serments qui m'engagent et me 
lient!.. Quand j'ai fui la maison demamère.je 
n'avais d'autre pensée que de garder la foi jurée, 
du plus profond de mon cœur à ce fiancé si 
indulgent encore et si bon, après la faute ef- 
frayante qu'il me fallait commettre. Ses lettres 
avaient raffermi mon courage, en apaisant mes 
remords, et, pleine de son souvenir, toute à cet 
espoir que, dans un an, je serais sa femme, je me 
sentais si bien soutenue par vous que je m'aban- 
donnais à mes rêves. J'attendais , impatiente, 
cette beure de le revoir, si prudemment ménagée 
par votre afTection de frère. Enlin, il est venu; 
vous me l'avez amené, — Après votre départ, 
Uifford nous ayant laissés seuls dans le jardin, 
je l'ai retrouvé plus tendre et plus aimant, et, 
dans les premiers instants, défaillant presque à 
■na vue... Il avait tant souffert, il avait tant 
pleuré !.. Vous le voyez, je vous dis tout sans 
restrictions vaines ! — Jean, comment expliquer 
** qui se passa dans mon ûnu' V. . Ki) lùamlant, 
il me sembla que je ne k' ['(^uoiinaissais plus. 
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comme si mou souvenir eût gardé une image 
inHcièle. Non pas qu'il eût rien perdu de ce qui 
m*avait séduite en lui. si j'ose avec vous dire ce 
mot. Mais je ne sais quelle illusion disparue me 
le laissa voir dépourvu de tout ce que mon 
imagination aimait autrefois. Seuls tous deux, 
pour la première ibis, et libres de nous pai'ler | 
sans contrainte, sa voix, son langage me surpre- 
naient, par une exagération d'aveux et de protes- 
tations passionnées qui me troublaient et me gê- 
naient dans leur expression. Je n'y retrouvais 
point l'accent simple et confiant de cette foi que 
je gardais en moi-même, du pur amour qui nous 
avait liés. On eût dit que, 'oubliant que nous 
étions fiancés de cœur, il cherchait à me con- 
quérir, comme s'il eût douté de la possession 
de mon âme. — Voulant dissimuler l'embarras 
que je ressentais , je lui proposai d'aller jusqu'à 
la grève, pour l'initier aux habitudes de ma vie. 
Nous partîmes par le bois ; mais une inexpri- 
mable gène me glaçait. Eu vain je cherchais 
cette communauté d'impressions, de sentiments, 
de pensées, que devait éveiller ce bonheur de 
nous revoir si longtemps attendu, et il me sem- 
blait que nous ne nous comprenions pas. — H 
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discoui*ait avec beaucoup de grâce et avec un 
choix, d'expressions rares, comme dans le salon 
de ma mère, et je songeais malgré moi à cette 
parole sérieuse, animée, que vous m'avez fait 
entendre si souvent, qui m'apprenait la vie, me 
révélait le vrai de ces vanités fausses et de ces 
mensonges auxquels le monde est asservi. -7 J'es- 
sayai de causer de nos projets d'avenir, et je 
m'aperçus qu'il n'entrevoyait cet avenir que 
pour me promettre une existence de joies fas- 
tueuses, comme si notre union ne pouvait avoir 
d'autre but. — Vous le dirai-je, ami ? En écou- 
tant ce langage compassé et frivole, il me sem- 
blait m'éveiller d'un songe, je ne retrouvais plus 
le fiancé que j'aimais dans mon imagination 
i^^îve, et mon cœur se serrait. Je voulais lutter 
contre cette inexplicable désillusion ; je sentais 
entre nos deux âmes je ne sais quel vide impos- 
sible à combler. En eut-il conscience comme 
moi? je l'ignore. Mais à un moment il me sembla 
tout à coup attristé, comme s'il eût deviné mes 
combats. Il redoubla alors les protestations de 
son amour. — Quand nous revînmes au Cottage, 
la présence de Clifford, rompant notre tête-à-tête, 
me parut un soulagement, 
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» Seule, le soir, je m'enfermai dans ma chambre 
pour essayer de recueillir ma pensée. Les agita- 
tions de cette journée m'avaient anéantie, et je 
m'interrogeais sans parvenir à me comprendre. 
Épouvantée de moi-même, je m'accusais de cette 
invincible froideur dont il avait souffert peutrètre. 
— D'où venait une si étrange aberration de mes 
sens et de mon cœur?.. Ne l'avais-je point revu 
tel que je l'adorais dans mes rêves ?.. .Ne l'avais-je 
pas retrouvé plus tendre et plus aimant même, 
après cette épreuve d'une année de séparation, 
qui n'avait point altéré sa constance?.. Je passai 
toute une nuit d'angoisses mortelles, me repro- 
chant de l'avoir alarmé sans doute par cette in- 
surmontable gêne que je n'avais su lui cacher. 
J'appelais de tous mes vœux l'instant de sa venue 
pour réparer mes torts et le consoler. 

» Lorsqu'il arriva le lendemain, je courus au- 
devant de lui, souriante, en lui tendant la main. 
Je vis un éclair de joie triste dans son regard; il 
venait me faire ses adieux. Je l'emmenai au jar- 
din, et là, assise près de lui, je m'efforçai d'ou- 
blier mes impressions de la veille ; je parlai la 
première des moyens de nous revoir, et des néces- 
sités de prudence que notre sécurité nous impo- 
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sait ; mais, à mon grand étonnement, il ne parut 
point approuver ces réserves, qu'il considérait 
conune puériles ou superflues désormais. — J'in- 
sistai doucement pour lui rappeler que la dignité 
de notre avenir nous contraignait à ce sacrifice, 
et qu'il fallait nous y résoudre, quoi que nous 
dussions souffrir.... Alors, il se jeta à mes genoux 
éperdu, m'implorant, me jurant qu'il ne pouvait 
plus vivre séparé de moi ; il me proposa de partir 
avec lui, d'aller nous cacher en Suisse, où, sous 
la protection de Clifford, suffisante aux yeux du 
monde, nous serions réunis du moins, sans ces 
cruelles terreurs qui allaient l'assaillir, mainte- 
nant qu'il me savait si près de ma mère. — Le 
moindre hasard pouvait nous trahir, et tout était 
péril... Aurait-il le courage de résister à ce désir 
d'accourir, ne fût-ce que pour m'apercevoir un 
instant?.. En le voyant si faible, je me sentais 
émue de pitié, et pourtant, comme la veille, ce 
cri de sa passion n'arrivait pas à mon cœur. - 

» Vous le dirai-je? En l'écoutant, la rougeur 
me montait au front, à la pensée qu'une telle 
offre pût m'être faite par lui sans qu'il y vît une 
insulte... Qu'étais-je donc devenue, pour qu'il 
osât ainsi me traiter en maîtresse?.. Toutes les 
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révoltes (Je mon être protestaient contre Vinjare, 
et je cherchais dans mon esprit que lui dire, 
atterrée toujours de cette idée qu'il ne me com- 
prenait pas... Enfin, troublée par ses larmes, 
eifrayée d'un désespoir si profond qu'il me 
menaçait de se tuer, je lui jurai de le rappeler 
bientôt, et de me résoudre alojps sur ce qu'il me 
demandait au nom de notre amour et de mes 
serments... j'ai promis de partir... 

» Jean, telle est cette confession que je n'osais 
aborder. Je me sentais si coupable envers votre 
affection dévouée, que j'hésitais à vous dire ces 
troubles de mon cœur que je ne m'explique pas 
à moi-môme. J'hésitais surtout à vous avouer cette 
promesse, qui est un abandon de votre protec- 
tion de frère. — Me pardonnerez-vous d'avoir 
ainsi disposé de mon sort sans consulter ce 
dévouement sincère dont vous m'avez tous ici 
donné tant de preuves? — Mon seul espoir, c'est 
que la pensée de mon bonheur... 

» Non, non, Jean, ce départ m'épouvante!.. ^^ 

ne puis supporter le tourment qui m'obsède. — 

Depuis que j'ai juré de le suivre, il me semble 

que je suis déchue. 

)) Jeanne. » 
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En recevant cette lettre, Jean demeura un in- 
stant stupéfié. 11 la relut deux fois comme s'il eût 
eu besoin de s'en confirmer le sens, ou qu'il eût 
craint de mal comprendre. Quand il eut achevé : 

— Tiens, tiens, dit-il en suivant des yeux une 
bouffée de son cigare, qui tournoyait dans Tair, 
voilà une curieuse nouvelle. — Ma loi, je croyais 
ce pauvre Mauvert plus fort que ça... Allons! 
tant pis pour lui ! 

Et, sans plus de réflexions, ilouvrit son buvard, 
s*installa, prit une plume, et répondit ù made- 
moiselle Runières par le billet suivant : 

« Vous êtes une grande enfant, ma chère 
Jeanne, et, bien vite, je veux dissiper le gros 
nuage que vous avez cru voir entre nous, et qui 
me vaut cette confession dont vous n'osiez entamer 
le terrible sujet. Je veux que tout soit dit lorsque, 
dans quelques heures, j'irai vous revoir, et vous • 
épargner ainsi cette grande confusion où ma pré- 
sence vous jetterait peut-être, si je prononçais de 
vive voix le mot brutal que, dans l'illusion de 
votre innocence, vous n'avez pas soupçonné, et 
dont vous allez vous indigner certainement comme 
d'un crime effroyable ou d'une apostasie. Rassurez- 
vous, enfant, car cet amer désenchantement de 
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votre cœur qui vous fait tant souffrir n'est que 
réveil de votre raison. 

» Jeanne, lepremieramourressemble à ces jolies 
floraisons du printemps qui s'épanouissent tout à 
coup sous le ciel, et, comme elles, il n'a souvent 
que la durée d'un matin... Vous n'aimez plus !.. 
Voilà votre secret, pauvre Jeanne, et votre abso- 
lution. — Demain j'arriverai à votre Ck>ttage. 

» JEAN. » 



XIX 



Jean n'était certes pas porté au sentimentalisme; 
la lettre de Jeanne le trouva pourtant dans un de 
ces moments psychologiques où le moindre inci- 
dent produit parfois des résultats étranges. L'ir- 
ritation sourde qu'il avait ressentie depuis trois 
jours, à la pensée d'un triomphe définitif de 
Mauvert, tomba tout à coup et se fondit dans 
une sorte de contentement intime dont il savou- 
rait les douceurs, comme si sa conscience y eût 
trouvé un allégement. 

Trop expérimenté dans les bizarreries du cœur 
pour s'étonner jamais d'une inconstance, il se di- 
sait vaguement, à la pensée du péril auquel 
échappait sa pupille, qu'il n'était peut-être point 

étranger à ce désenchantement subit. — Douée 
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d'un esprit droit, et d'un fonds de sentiments gé- 
néreux, Jeanne, brusquement émancipée par une 
terrible épreuve, avait, à coup sûr, gagné à son 
contact des notions plus nettes des choses du 
monde et de la vie. Au courant de ces cau- 
series dont elle parlait dans sa lettre, pleines 
pour lui d*un attrait si charmant, il avait été 
plus d'une fois surpris des progrès de cette jeune 
raison qui semblait prendre des ailes pour le 
suivre jusqu'à ces hauteurs morales qui domi- 
nent les vanités convenues. Entre les lignes de 
cette confession, il déchiflTrait, comme à livre 
ouvert, l'histoire de ses désillusions. 

Troublée, comme on Test à dix-huit ans, par 
la première voix qui avait murmuré à son 
oreille le grand mot de l'amour, entre deux 
sorties de couvent peutrêtre, elle s'était éprise de 
Mauvert comme d'un idéal rêvé. Les élégances 
réelles du diplomate, une jolie téie, et ce certain 
air byronien qui lui valaient des succès de salons, 
même auprès de madame Runières, en fallait-il 
davantage pour surprendre une imagination can- 
dide?.. Sevrée d'affections vraies, et cachant au 
plus secret de son âme une douleur profonde, 
elle avait livré son cœur avide d'aimer. — Le 
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rôle de Mauvert était alors facile, et la proie trop 
inespérée pour qu'il n'employât point les plus 
snlDtiles roueries d'un Galaor timide et passionné. 
Le romanesque de leurs rencontres furtives, aux 
écliappées de vacances, laissait à Jeanne une 
impression que la solitude du couvent ravivait. 
Elle revoyait cette image du fiancé qui sout- 
irait loin d'elle ; elle le parait à son gré de tou- 
tes les grâces émues qu'elle rêvait au fond 
de son âme... Puis, la ruine de ses espéran- 
ces, par un refus brutal de sa mère de réaliser 
ce bonheur si longtemps caressé, enfin ces heures 
d'angoisses et de terreur à l'idée d'un mariage 
contre lequel les révoltes pudiques de son être se 
soulevaient, n'y avait>-il point là le roman de 
toute ingénue? — Le dénouement était pour 
Jean d'Emeau le pur effet logique de cette sorte 
d'émancipation de Jeanne qui l'avait mûrie 
par de cruels chagrins'. Transportée enfin dans 
ce milieu familial plus vrai, éclairée par des 
notions plus saines de la vie, après plus d'une 
année de séparation, elle avait enfin retrouvé 
Mauvert, tout frais fardé de ses grâces mon- 
daines, jurant avec le naturel simple auquel 
depuis trois mois son cœur était accoutumé. Sans 

18 
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se rendre compte de sa désillusion, elle avait 
d'instinct pénétré le masque, et pressenti lafein- 
tise, sous les démonstrations passionnées qui 
sonnaient faux par une exagération devenue 
hors de saison. Ces tirades d'amoureux de tiiéàtre 
destfnées à l'enflammer, et tombant à froid sur 
sa sérénité confiante, avaient effarouché son âme 
franche. — Le coureur de dot avait outré son 
rôle, et dépassé son but. 

Jean dormit peu cette nuit-là. Au matin, il ac- 
courut au Cottage où Jeanne l'attendait anxieuse. 
A ses yeux rougis , il devina qu'elle avait beau- 
coup pleuré. Confuse, elle prit la main qu'il lui 
tendait. 

— Ah! Jean, dit-elle, qu'allez-vous penser?.. 
Vous m'avez crue folle, n'est-ce pas, .en recevant 
cette lettre qui m'a tant coûté, et vous avez voulu 
m'en punir?.. 

— Non ; j'ai voulu surtout vous forcer à décou- 
vrir la vérité au fond de vos agitations. — Jeanne, 
vous n'aimez plus, voilà tout 1 

— Ah ! taisez-vous, repritrcUe, car, s'il en était 
ainsi, je me mépriserais. 

. — Enfant, qui vous effrayez de naître à la vie! 
Mais ce que vous prenez pour une inconstance 
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de votre cœur n'est que le cri de votre raison, 
qui vous garde contre une de ces déceptions dont 
tant d'autres ont souflFert avant vous^ — Votre 
imagination vous avait abusée. Vous reconnais- 
sez votre erreur, rien de plus. 

— Mais alors, s'écria-t-elle émue, si vous disiez 
vrai, qu'est-ce donc que cet amour qui peut n'être 
qu'un rêve ?.. et qu'est-ce que le bonheur, et 
l'espérance, et la vie? 

— Ingrate, reprit-il en souriant, qui désespé- 
rez à votre première désillusion ! — Mais le gage 
du bonheur, de l'espérance et de la vie, c'est pré- 
cisément ce bienfait de l'oubli qui vous épou- 
vante, ma pauvre Jeanne, et qui nous fait renaître 
à de nouvelles joies dont la source est en nous- 
mêmes. — Quoi ! à dix-huit ans, comme une enfant 
imprudente, vous avez engagé votre cœur, et dé- 
cidé de votre avenir sur quelque phrase de roman, 
murmurée à votre oreille?.. Et vous vous étonnez 
parce que, plus sérieuse et plus réfléchie, vous ne 
retrouvez plus aujourd'hui cet idéal dont le souve- 
nir se mêlait à celui de votre dernière poupée? 

— Mais il a cru à cet amour, lui, à ma parole, 
à ma constance... Et, s'il mourait du chagrin de 
ma perte ?-. 
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— Oh ! ces âccidenU-là sont rai*es, répliqua- 
t-il avec flegme. 

— Jean, il se tuerait, il me l'a dit ! 

— Non... Il y songerait à deux fois, puis- 
qu'il a déjà continué de vivre un an, sans 
vous revoir, après le refus formel de votre 
main. 

Jean d'Emeau avait la logique brutale ; et, 
s'il lui répugnait de tout dire sur Mauvert, il 
ne se faisait pas le moindre scrupule de Tache- 
ver, en amenant Jeanne à toucher da doigt les 
trop grossières amorces tendues à sa crédulité 
d'innocente. — Il avait prévu que le premier 
choc serait rude; il s'agissait de faire place 
nette, en lui démontrant peu à peu la fragilité 
de ce lien, dont elle s'exagérait la rupture 
comme un coupable renoncement. 

— En tout cas, ajouta-t-il, comme s'il eut 
traité un enfantillage, rien n'est encore désespéré. 
L'amour dans le mariage est souvent un écueil.* 
Bien que votre départ d'ici me semble une iw-* 
prudence, il se peut aussi qu'un rapprochement 
entre vous dissipe cette impression passagérCi 
défavorable a Mauvert aujourd'hui. — Ce (Jui 
me paraît le plus important dans la résolution 
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que VOUS avez prise, c'est qu'elle engage défini- 
tivement votre avenir. 

Jean s'en revint assuré qu'il né s'était point 
trompé sur les suites probables de cet évène- 
ment surprenant. 

Pendant quelques jours pourtant, même en 
leurs courses avec Yvonne et Paul, le front de 
Jeanne garda les traces d'une mélancolie dont il 
savait seul le secret ; mais, s'il la voyait encore 
combattue, il devinait que les défiances éveillées 
dans son esprit droit produisaient peu à peu 
leur effet. — Avant de n'en plus souffrir, elle 
avait besoin de s'accoutumer à ce désenchante- 
ment qui la surprenait comme un mauvais rêve .. 
— Trop habile pour heurter les timides scru- 
pules de sa conscience alarmée^ en hâtant la déci- 
sion d'une rupture désormais prévue, il évitait 
d'aborder ce sujet brûlant du départ pour la 
Suisse, comme s'il l'eût toujours tenu pour 
résolu. En la contraignant ainsi de conclure elle- 
même sur les conséquences forcées de sa désillu- 
sion, il n'ignorait pas qu'elle sortirait mieux 
trempée de cette épreuve. 

Cependant, si réservé qu'il voulût être, Jean 
s'aperçut bientôt qu'il était plus agité que de 
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coutume. Une pensée le tourmentait. Selon toute 
probabilité, Mauvert, mis par lui en relations 
avec Jeanne, devait maintenant lui écrire chaque 
jour. Ce vague sentiment de jalousie qui l'avait 
plus d'une fois troublé revenait l'assaillir plus 
net et plus défini. L'idée qu'elle pouvait encore 
céder à des obsessions le jetait dans une sorta 
d*eifroi. Il s'imaginait alors que le silence qu'elle 
gardait n'était que la dissimulation d'un émoi 
de son cœur, et qu'elle se laissait reconquérir. 
— Irrité, défiant, et n'osant point l'interroger 
quand ils étaient seuls tous deux, il épiait sur 
son front les préoccupations qu'il attribuait à la 
gêne, à l'ennui d'une autorité dont elle s'apprê- 
tait à secouer le joug. — Ck)mme si elle eût voulu 
rompre peu à peu leurs confidences et les tête- 
à-tête du Cottage, elle arrivait chaque matin à 
la Chaumière, où elle passait tout le jour en 
compagnie d'Yvonne et de sa mère, et semblait 
ainsi éviter toute occasion d'entretien. 

Il en était là de ses agitations irascibles, quand, 
une après-dinée, comme il était assis au jardin avec 
madame Demeau, tandis* qu'à quelque pas les 
deux jeunes filles faisaient jouer les enfants, il crut 
remarquer chez Jeanne un air de joie qui le surprit. 
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— Mademoiselle Runières est bien gaie ce soir, 
dit-il brusquement. 

— Oh ! il y a une grande nouvelle. 

— Vraiment? — Aurait-elle décidé son ma- 
riage avec monsieur de Mauvert demanda-t-il d'un 
ton dégagé. 

— n est en effet question de cette grande 
affaire, reprit en souriant madame Demeau. Seu- 
lement, c'est dans le sens opposé qu'il faut 
conclure. — Elle a résolu de ne point l'épouser. 

— Vous en a-t-elle parlé ? 

— La pauvre enfant ! depuis une semaine nous 
ne faisons que cela ! car elle se fié à moi comme 
une fille à sa mère. J'ai exigé ce temps de 
réflexions, malgré mon opinion faite sur ce pré- 
tendant indigne d'elle, et par qui son imagina- 
tion d'enfant s'était laissé surprendre, en ces 
jours de tristesse où elle se sentait si abandon- 
née. — Par bonheur, il s'est dévoilé dans des 
lettres qu'elle reçoit chaque matin, et qu'elle 
m'apporte aussitôt. Il a si mal joué son rôle 
qu'elle a compris d'instinct qu'il méditait de 
la perdre par un irréparable éclat. Une fille 
comme elle ne pouvait manquer de reconnaître 
là une injure. — Bref, revenue de son erreur. 
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elle est sauvée ! Et voilà pourquoi elle respire et 
se sent revivre. 

En écoutant cette simple explication de la 
conduite de Jeanne et de sa réserve envers lui, 
à la conclusion surtout qui raccompagnait, Jean 
eut un si profond sentiment de joie que son 
visage le trahit. Madame Demeau le regarda un 
moment en sourjant. Voyant qu'il restait silen- 
cieux : 

— Eh ! bien, Jean, dit-elle enfin, que pensez- 
vous de ma nouvelle ? 

— J'en suis fort heureux pour mademoiselle 
Runières. 

— Pour elle seule?... 

— Et pour nous tous, qui lui portons intérêt. 

►— Et dire que c'est vous, ajouta- t-elle en bais- 
sant un peu la voix, qui avez opéré cette con- 
versionJà. 

— Moi?., Oh! vous me faites un honneur 
que je n*ai pas la prétention de mériter. 

— Parce que vous ne savez pas l'ascendant que 
vous avez sur son esprit. 

— En aurais-je un si grand, sans m'en dou- 
ter?.. 

r— Bon, bon!.. A d'autres, beau ténébreux! 
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Nous savons, bous, ce qu'elle dît de vous en votre 
absence, et j'ai d'ailleurs d'assez bons yeux pour 
avoir vu depuis quelques jours cette inquiétude, 
que vous croyiez si bieu cacher, de la résolution 
qu'elle allait prendre. 

— Après ce qu'elle m'avait révélé de l'insis- 
tance de Mauvert pour la séparer de vous, et con- 
naissant l'homme, il était naturel de craindre 
que, par faiblesse, elle ne compromit cette fois 
plus gravement son avenir. 

— Allons, grand enfant, reprit madame Der- 
neau de ce ton presque maternel qu'elle em- 
ployait parfois entre eux, osez donc être sincère 
avec vous-même, et laissez-vous allerà votrecœur. 
— Orgueilleux, n'essayez plus aujourd'hui de 
vous défendre : vous l'aimez ! 

— Je l'aime, moi?., s'écria Jean, presque at- 
terré de ce mot inattendu. 

— Chut ! la voici ! et je croisqu'elle s'en doute. 
Dame ! comme on dit, a un clou chasse l'autre». 
Voyez, elle est rayonnantel.. N'ayons pas l'air de 
nous occuper d'elle. 

A coup sûr, Jean n'était point l'ait pour se lai»' 
ser entamer par des sublililés, et ce qu'il possé-; 
dait d'innocence ne gênait pas son sang-froid; 
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Dans ses débats d^ derniers jours, et dans le$ 
accès d'humeur qu'il avait ressentis contre Jeanne, 
il s'était plus d'une fois raillé d'une préoccupa- 
tion troublante qui ressemblait presque à de l'ai- 
greur. — Que lui importait qu'elle épousât Mau- 
vert, avec ou sans amour ? — Ce n'était certes 
pas son affaire à lui de la préserver d'une folie 
qu'elle était prête à commettre, en quittant Gar- 
dée pour la Suisse ou pour tout autre lieu... 
Pourtant, lorsqu'il se trouva seul, après la révé- 
lation de madame Derneau, Jean se mit à songer 
curieusement au dernier mot qui avait clos leur 
entretien. — Dans son superbe dédain pour le 
sentimental qui n'avait jamais pu l'atteindre, il 
lui paraissait si bizarre d'être suspecté sur ce point 
que ce fut presque à ses yeux, un événement co- 
mique. 

— Tudieu l la bonne dame, comme elle y va 
se dit-il. 

Cependant, tout en riant d'une pareille mé- 
prise, il ne pouvait se défendre d'une petite 
pointe de vanité à la pensée que la déroute de 
Mauvert était en effet vraisemblablement un peu 
son œuvre. <k Un clou chasse l'autre, » avait dit 
madame Derneau. 
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Jean s'endormit. Il eut un horrible cauche- 
mar : il rêva qu'il se mariait. 

Le lendemain était un dimanche. Ce jour-là 
toute la famille allait à la messe à Cardec. Par 
prudence, Jeanne, ne pouvant les accompagner. 
Testait seule au Cottage, et Jean avait l'habitude 
d'y déjeuner. — Lorsqu'il arriva, il s'aperçut, du 
premier coup, du retour de ses façons de pu- 
pille envers lui, et de ces jolies gr&ces délibérées 
qui lui donnaient un si piquant attrait. 

— Bonjour, Jeanne, dit-il en riant, comme s'il 
la retrouvait après un voyage, vous voilà donc ' 
revenue ?.. 

Elle le comprit. 

— Oui, répondit-elle du même ton, je rentre... 
Pardon de m'être absentée. 

— Et vous lestez, cette fois?.. 

— Ah ! s'écria-t^lle. 

Puis, frappant ses petits pieds sur le sd, comme 
si elle eût secoué la poussière du chemin ou pié- 
tiné sur de mauvais souvenirs: 

— Vous le voyez, c'est fini, dit-elle. — Et 
maintenant, si vous voulez, n'en parlous plus!.,. 
Venez m'aider à louri'aj^er les rosiers pour faire 
mon bouquet des dimanches à maïuan Deme&ai i 
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Les jours qui suivirent furent cooiine un éclat 
de soleil dans les buissons, après la tempête. — 
Jeanne semblait allégée d'une oppression d*àfne 
et renaître à la vie. On eût dit que, délivrée tout 
à coup d'un lourd souci, elle volait en plein ciel. 
Jean ne l'avait jamais vue si belle et si charmante 
en ses effusions naïves avec lui. C'était comme 
une action de grâces qui se chantait en son cœur, 
et qu'elle osait maintenant laisser déborder en 
joies folles. — Parfois pourtant, au milieu de 
cette exultation vivace, des pensées plus contenues 
semblaient passer sur son beau front, comme si 
quelque sentiment intime et caché l'eût soudaine- 
ment émue. <K Un clou chasse l'autre », et Jean 
d'Erneau ne pouvait se défendre de songer à 
cette fameuse prédiction de Maud ; elle t'aime ou 
elle t'aimera. 

Sans plus reparler de Mauvert, il avait été con- 
venu que, pour aflBranchir Jeanne, madame Der- 
neau, agissant en mère, se chargerait d'intervenir 
en déclarant son autorité. — Pour ne rien ris- 
quer, une lettre d'elle ferait savoir au quidam, trop 
aventureux dans ses droits de fiancé, qu'édifiée 
sur ses projets elle serait désormais entre made- 
4[nois^l]e Runières et lui, et que toute correspon- 
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dance à venir passerait par ses mains. — Cette 
déclaration, que réclamait tout d'abord la dignité 
de Jeanne, préparait une transition nécessaire 
pour une rupture qu'il ne fallait pas laisser croire 
violemment imposée, mais qu'il fallait présenter 
comme la conséquence d'une volonté réfléchie, 
provoquée par l'efifroi de cette tentative de rapt 
qui dissimulait à peine un but de séduction 
brutale et perfidement combinée, — L'offense 
d'une telle proposition de fuite suffisait à jus- 
tifier les désillusions de Jeanne. Le coureur 
de dot comprendrait enfin qu'il s'était si mal- 
adroitement démasqué qu'il ne lui restait plus 
d'espoir. 

Cependant, Jean d'Erneau s'étonnait de plus en 
plus du courant de pensées où le jetait toute cette 
affaire. Agité de préoccupations qui lui étaient 
jusqu'alors inconnues, il ne se dissimulait point 
qu'il en était à un de ces moments bizarres où 
quelque nouveau tour de son étoile semblait va- 
guement le faire évoluer. Au bout de quelques 
jours, il ne doutait plus. — 11 aimait Jeanne, et 
ce diable de sentiment, qu'il n'avait jamais res- 
senti, l'assaillait avec tout son cortège d'émotioùs 
folles, d'inquiétudes et de joies; il s'aperçut qu'il 
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raimait, sous son flegme, comme un collégien 
naïf, ou comme le premier venu. 

Ce que c'est que l'amour?.. On ne Ta jamais su. 
Sans s'arrêter aux bagatelles psychologiques, 
Jean commença par sourire de cette ingénuité 
toute neuve qui lui poussait. Mais, à la réflexion, 
un tel dérangement dans sa vie n'était point sans 
le rendre rêveur. — Où le conduirait ce nouvel 
état? — Fier d'une supériorité conquise par cette 
facile indépendance de cœur qu'il estimait par- 
dessus tout; allait-il s'initier à la corporation 
bêlante des troubadours vulgaires, soupirer sur 
des rhytmes tendres et s'enfroquer finalement dans 
la confrérie des maris satisfaits? — Déjà il se voyait 
dans ce lien bête, dont il avait tant de fois 
raillé la servilité troublante. Le cou écorché sous 
le joug et ne s'appartenant plus, il suivait sa 
femme au bal, cloué sur pied, attendant ses 
caprices, et à son tour étiqueté, l'air penaud, 
dans cette galerie comique des époux modèles, 
dont il serait le plus bel ornement. Les compli- 
cations du devoir conjugal, les chaînes de fleurs, 
les obligations mondaines, et l'aliénation de sa 
volonté... Cette perspective surprenante bou- 
leversait toutes ses idées. — >• Averti du péril, avec 
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cet esprit de précision qui réglait tous ses actes, 

il n'eut pas plus tôt constaté les symptômes de 

douce insanité qui le berçaient à son insu, qu'il 

décida d'y mettre ordre en allant rejoindre Maud. 

Il importait d'ailleurs de ne point laisser naître 

un terrible malentendu sur lequel madame Der- 

neau lui avait déjà donné des craintes. « Un 

clon chasse l'autre », avait-elle dit. Et, partant 

de cette idée, la bonne dame était capable de 

s'entêter naïvement à tresser le nœud de son 

hymen. — Sa loyauté lui faisait un devoir de 

protester, sans retard, contre un irréalisable projet 

dont le moindre inconvénient était de compro- 

mettre le repos de Jeanne et le sien. — Armé 

de sa décision, il résolut d'annoncer formellement 

son départ, en termes qui ne laissassent point 

d'équivoque. Rester, d'ailleurs, n'était-ce pas 

tromper Jeanne ou lui faire illusion du moins 

sur une éventualité qu'il considérait trop comme 

une folie, pour n'y point couper court au plus 

vite?.. N'était-ce pas provoquer en son cœur, 

peut-être, un amour encore inconscient ? 

Les plus roués ont de ces innocences qui 
déroutent toutes les prévisions humaines. Jean 
était sûr de lui dans l'arrangement précis de cette 
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affaire. Il considérait son cas comme une petite 
lièvre anodine qu'il lui suffisait d'avoir dûment 
constatée pour en avoir raison dès qu'il se serait 
soustrait aux influences débilitantes de ce milieu, 
où tous les sentimentalismes de cœur se respi- 
raient dans l'air. S'embarrasser d'une femme et 
d'une famille, lui, si libre jusqu'alors, et si 
maître de sa vie? Descendre des hauteurs con- 
quises et s'empêtrer conune un sot dans les 
sensibleries vulgaires qu'il avait si bien esqui- 
vées?.. C'était là pour lui une incroyable chute. 
Son parti pris, lorsque le lendemain il revit 
Jeanne à la Chaumière, il attaqua bravement la 
situation, en parlant d'un voyage en Italie qu'il 
méditait pour son plaisir. 

— Quoi!., dit madame Derneau surprise, en 
plein été? 

— Justement! Pour bien voir un pays il faut 
toujours le visiter dans sa saison violente. — 
D'ailleurs, j'y séjournerai probablement quelques 
mois, l'hiver m'y rejoindra. 

— Mon Dieu ! que dites-vous là? reprit Jeanne, 
serez-vous si longtemps absent ? 

— Ah ! je reviendrai toujours à Paris pour 
une ou deux semaines.., à moins pourtant 
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qu'nn voyage au Japon que je compte faire 
ne renverse tous ces plans. 

— « Le Japon, maintenant? 

— Oui, il y a très longtemps que je mîédite 
d'aller passer, là-bas, une dizaine d'années... 
J'ai des études à faire sur le pays. — Vous le 
savez, je ne suis guère de ces gens qui peuvent 
rester en place ... 

Ce fut un véritable coup pour Jeanne, et, si 
bronzé qu'il voulût être, Jean s'empressa de 
l'atténuer, estimant qu'il suffisait d'avoir mar- 
qué des intentions qui témoignaient contre toute 
pensée qu'il pût être autre chose qu'un ami 
calme et.froid. — Il ajouta chaleureusement qu'il 
ne partirait point du reste tant qu'elle aurait 
besoin de son appui. 

Sa conscience allégée sur ce premier point, 
et certain d'avoir détruit toute jUusion de la 
bonne dame sur l'état de son cœur, Jean respira 
et remit son départ à la semaine suivante. Rien 
ne pressait d'ailleurs, du moment que toute 
équivoque était dissipée par la déclaration de 
projets qui éloignaient jusqu'à l'idée d'un re- 
tour avant de longues années. Jouir pendant 
c|uelques jours du léger délire qu'il analysait en 
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lui n'avait après tout rien d'affrayant, assuré 
qu'il était de s'être fermé toute retraite. — Tran- 
quiUe sur l'échec définitif de Mauvert confirmé 
par la sérénité de Jeanne, il s'abandonnait au 
sentiment de satisfaction qu'il ressentait de la 
savoir du moins sauvée d'un péril. En renonçant 
à l'aimer, il n'avait pas de rival, et cette pen- 
sée chatouillait agréablement son orgueil, qu'il 
n'eût dépendu que de lui d'égarer cette imagi- 
nation juvénile et de fixer un amour inconscient 
qui ne demandait qu'à naître. 

Certes, Jean était positif, et ses passions ne 
s'étaient jamais attardées à la poésie du rêve; 
mais cette échappée dans l'idylle avait pour lui 
le plus piquant attrait. Confiant en son imper- 
turbable volonté, il lui plaisait de jouer avec ce 
vertige qui n'était point sans lui donner quelque 
ivresse. Les privautés troublantes qu'il devait 
à son rôle agissaient sur ses sens comme une 
forme de volupté à la fois âpre et douce, dont 
il savourait les ardeurs passagères en épicurien 
délicat. (( Elle t'aime ou elle t'aimera », avait 
dit un jour lady O'Donor. 

Cependant, il est des événements inattendus qui 
semblent n'avoir pour but que de se jouer d^ 
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plus solides résolutions. SI pratiquement qu'il 
eût réglé sa flamme, Jean n'avait pas tout prévu. 
Un jour qu'il arrivait au Cottage, il se rencoutra 
à la porte avec le facteur qui remettait, une 
lettre. 

— Ahl bien, si monsieur veut avoir la com- 
plaisance de la remettre à mademoiselle... lui dit 
le jardinier. 

Jean était trop familier dans la maison pour 
que pareille commission parût insolite. 11 s'en 
cbargea, non sans éprouver un mouvement de 
surprise inquiète. Adressée à mademoiselle Hum- 
phry, cette lettre ne pouvait venir que de Mauvert. 
Le timbre de Paris et la suscription de l'enve- 
loppe ne lui laissèrent aucun doute. Il en res- 
sentit un dépit si cruel qu'il eut peine à se l'ex- 
pliquer. 

La correspondance n'était donc point rompue?. , 
Aussitôt la jalousie le mordit au cœur; une 
terreur insensée le saisit, et, avec l'exagération 
d'un esprit tourmenté par la passion, il crut 
éventer un horrible complot. — Jeanne les avait 
tous trompés, et tandis qu'elle feignait avec ma- 
dame Demeau sa soumission mensongère, repri:ii: 
sans doute par un amour plus fort que sa raison. 
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elle préméditait en secret de rejoindre ce iîancé 

qu'elle laissait croire dédai^é... 

Il la rejoignit au jardin, se préparant à jouir 
de l'embarras qu'elle allait trahir en se voyant 
dénoncée par une telle preuve. 

— ' Voici une lettre que le facteur vient d'ap- 
porter, lui dit-il en l'abordant. 

Elle rougit en lisant l'enveloppe, puis détourna 
les yeux sous le regard froid de Jean, qui sem- 
blait scruter sa pensée. 

— Ëh ! bien, reprit-il avec un sourire contraint, 
vous ne l'ouvreE'pas ?. . Que ce ne soit point moi 
qui vous gfine! 

— Oh! dit-elle en glissant la lettre dans sa 
poche, il m'est inutile de la lire pour savoir 
ce qu'elle contient. 

— La réponse est peut-être pressée, ajouta-t-il 
d'un ton d'ironie. 

— En ce cas, on répondra. — Puis, sans plus 
de transition : — Bonjour, mon camarade. Com- 
ment vous portez-vous? reprit-elle en lui tendant 
sa main. 

Malgré son llegme ironique, Jean sentait sour- 
dre ^n lui une douleur af&euse, comme s'il eût 
décoiivert une perfidie, La crainte de se trahir 
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arrêta seule l'explosion de reproches qui lui mon- 
taient aux4èvres. Il se vit ridicule et berné comme 
un sot, par cette hypocrisie de fille plus forte 
que sa rouerie. — L'idée lui vint qu'elle avait 
peut-être pénétré déjà la passion muette que, dans 
sa présomption bête, il avait cru devoir lui cacher 
de peur de l'enflammer. — Sa confusion, en re- 
cevant cette lettre, n'était-elle pas même l'indice 
d'un sentiment de pitié ?.. Il s'était trop raillé 
lui-même pour que la chute de son orgueil ne 
fût point rude. Il dissimula du moins sa décon- 
venue, et, avec la plus belle désinvolture, se 
montra fort gai. 



XX 



Les sceptiques éprouvent parfois de ces dé- 
routes brutales qui les plongent dans l'étonné- 
ment. Jean n'avait jamais prévu qu'il pût un jour 
être le jouet de pareille mésaventure. Aimer 
jusqu'à en souffrir, c'était pour, lui un si invrai- 
semblable dérèglement d'esprit qu'il eut besoin 
d'un effort pour se reconnaître dans le désordre 
de pensées qui l'assaillit lorsqu'il eut quitté Jeanne. 
— Était-ce bien lui? En était-il venu à cette 
aliénation de volonté dans la direction de sa 
vie, qu'il pût être tourmenté à son tour par une 
jalousie stupide?.. L'idée d'avoir « des peines de 
cœur » lui sembla si extravagante et si bouffonne 
qu'il se prit à en rire, tout seul, en revenant à 
la Chaumière. 
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Pour comble d'ironie, il se trouva que ma- 
dame Deraeau, qui ne parlait plus de son inter-' 
▼ention près de Hauvert, considérant la rupture 
comme accomplie, reprit en causant le sujet 
épuisé pour s'applaudir de la résolution de ma- 
damoiselle Runières. — Jean, réconforté par un 
accès d'humeur' massacrante qu'il avait exhalée, 
ne broncha point devant cette confiance naïve. 
Révéler ce dont il venait d'être témoin l'eût fait 
descendre à la délation vile ; il se tut. — Que 
lui importaient d'ailleurs les secrètes menées de 
Jeanne, du moment qu'il n'en était pas dupe?.. 
Son amour-propre à couvert, il n'avait plus à 
y songer. 

Mais il était dit que ce jour lui réservait les 
péripéties les plus contraires. Jeanne étant venue 
dîner à la Chaumière, il arriva qu'elle fut fort 
affairée avec Yvonne d'une toilette de noce des- 
tinée à une femme de chambre que l'on allait 
mariera un garçon du pays. Dans un coin 
du salon, tout en devisant, Jean observait, s'é- 
merveillant à part lui d'un aplomb d'innocence 
si bien jouée, après ce qu'il avait découvert le 
matin, lorsque tout à coup madame Demeau dit 
de loin ces mots : 
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— A propos» Jeanne, n'avons-nous rien 
aujourd'hui?.. 

— Ah! mon Dieul Je Toubliais, répondit 
mademoiselle Runières. 

Et, sans plus de mystère, elle accourut tirant 
de sa poche la fameuse lettre qu'elle remit à 
la bonne dame, après quoi elle s'envola pour 
retourner vers Yvonne. Jean regaridait étonné 
l'enveloppe intacte. 

— - Ma foi, dit madame Demeau en riant, 
après ce que je lui ai écrit, le charmant mon- 
sieur est tenace; car c'est là quatrième épître 
que je lui renverrai, sans qu'on l'ait décachetée!.. 

Jean comprit et demeura tout penaud. Après 
tant de frais de jalousie, tant de soupçons, tant 
de colère et tant d'alarmes,- il se retrouvait tout 
à coup devant la simple e&plication de ce terrible 
complot qu'il avait entrevu. Une joie folle l'i- 
nonda. 

Les étemelles redites sur l'amour seront tou- 
jours neuves. La passion nous mène, et le plus 
sceptique s'y laisse prendre comme le plus naïf* 
Les agitations de cette journée avaient été pour 
Jean si cruelles que, lorsqu'il se retrouva seul 
avec ses pensées» il lui fut impossible de se dissi- 
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muler plus longtemps que le superbe dédain de 
cette sentimentalité vulgaire, qu'il tenait pour 
une ridicule aberration des sens chez les mortels 
mal équilibrés, s'était évanoui en fumée. — Il 
avait suiB de cette idée que Jeanne aimait encore 
Mauvert, pour le destituer de tout orgueil. Il 
avait souffert véritablement dans les profondeurs 
de son être. — Sans accepter encore sa chute, à 
certaines heures, il se demandait vaguement ce 
qu'il allait advenir de cette passion dont il se 
sentait possédé, et son état mental commençait à 
l'effrayer. Jeanne, après tout, pouvait bien n'avoir 
pour lui que l'affection fraternelle et franche 
qu'elle lui avait toujours témoignée. . . A trente- 
quatre ans, irait-il, comme un jouvenceau, lui 
déclarer sa flamme et faire rebuter sa présomp- 
tion par un éclat de rire ? 

Un nouvel incident surgit qui lui donna d'autres 
âoucis. 

Un jour qu'Yvonne avait eu l'idée d'aller visiter 
les ruines d'Elven, ils devaient au retour s'arrêter 
au Cottage, pour y faire une collation pendant 
que les chevaux se reposeraient. — Partis dans 
la matinée, ild revenaient après ti'ois ou quatre 
heures de route^ lorsque, Coitime ils descendaient 

14 
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de voiture, miss Clifford s'approcha de mademoi- 
selle Runières et lui dit tout bas quelques mots. 
— A peine eut-elle parlé que Jeanne fit un geste 
d'étonnement, et, «fronçant le sourcil avec un air 
de hauteur indicible : 

— Quoi ! dit-elle, malgré ce qu'on lui a écrit? 

— Qu'est-ce donc ?.. demanda Jean. 

— Monsieur de Mauvert, répondit-elle. — H 
est là qui m'attend. 

Comme ils échangeaient ces paroles auprès du 
perron, miss Cliflford fit un signe rapide en mon- 
trant la fenêtre ouverte du salon, par laquelle 
Mauvert pouvait entendre. 

— Que m'importe ! reprit tout haut Jeanne. — 
' Dites, je vous prie, ma chère Clifford, que je ne 

reçois pas, et que, si monsieur de Mauvert a quelque 
communication à me faire, il veuille bien s'adres- 
ser à madame Demeau, qui répondra pour moi. 
Sur ces mots elle allait gagner le jardin quand 
Mauvert parut sur le seuil, pâle et défait, un 
sourire crispé sur les lèvresx 

— Vous êtes cruelle, mademoiselle l s'écria-t-il 
avec un geste tragique, et il est impossible que 
vous m'infligiez une telle douleur, sans vouloir 
du moins m'entendre !.. 
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Jeanne s'était arrêtée consternée, presque ti'em- 
blante devant cette apparition soudaine. Jean, la 
voyant si émue, intervint sans lui laisser le temps 
de répondre. 

— Ce qui me parait impossible, mon cher 
Mauvert, dit-il avec le calme qui ne l'abandon- 
nait jamais, c'est que vous insistiez pour obtenir 
de mademoiselle Runières une entrevue qu'eUe 
ne croit pas devoir vous accorder. — Si vous 
voulez bien permettre qu'elle agisse chez elle à 
son gré, je me ferai un plaisir de causer avec 
vous, en prenant sa place dans les devoirs d'hos- 
pitalité que comporte l'impromptu d'une visite 
aussi complètement inattendue par elle. 

— Soit ! répliqua Mauvert de Fair d'un homme 
qui accepte un défi. 

Et, s'inclinant devant Jeanne, qui rentra avec 
Yvonne sans lui adresser un seul mot, il suivit 
Jean vers un petit kiosque du jardin. Lorsqu'ils 
y furent installés : 

— Après l'oflSce que vous avez rempli entre 
mademoiselle Runières et moi, mon cher d'Er- 
neau, dit-il, vous trouverez naturel, je suppose, 
que je vous demande à quel titre vous intervenez 

- aujourd'hui. 



244 L'ÉTOILE DE JEAN 

— Très naturel et très juste, répliqua Jean. 
J'interviens, mon cher Hauvert, parce que je 
^rois utile de vous déclarer carrément ce que 
madame Demeau me semble avoir quelque peine 
à vous faire comprendre, alors qu'elle invoque 
près de vous discrètement des considérations 
dont vous paraissez peu disposé à tenir compte. 

— Mais, en prétendant violenter les sentiments 
de mademoiselle Runières, madame Demeau se 
permet d'excéder des droits que je n'ai aucune 
raison pour reconnaître. 

— Ah ! voilà , reprit Jean. C'est précisément 
sur ce point qu'est toute l'affaire. — Violente-t-on 
les sentiments de mademoiselle Runières?. . 

— Les lettres échangées entre elle et moi, 
son désir de me voir enfin, vous laisseraient-ils 
quelques doutes sur des engagements que sa 
situation délicate dénonce d'autant plus sérieux 
de sa part et de la mienne? 

Jean le regarda dans les yeux. 

— Oui, je sais bien, dit-il avec flegme en 
soulignant ces mots: ses lettres, sa situation 
délicate, . . . tout cela pourrait être une arme au 
besoin. — Et j'avoue que, pour un esprit timide 
et hésitant, il y aurait là de quoi s'effrayer. 
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— Vous mè comprenez mal! reprit vivement 
Mauvert. Je veux simplement dire, lorsqu'il 9'agit 
ici du bonheur ou de l'avenir de mademoiselle 
Runières, que des influences dont je vois si bien 
les effets pourraient manquer leur but... fus- 
sent-elles môme désintéressées. 

— Oh ! elles ne le sont pas, répliqua tranquil- 
lement Jean d'Emeau. 

— Goounent dois-je entendre de vous cette 
déclaration franche? 

— Oh! dans un sens aussi étendu qu'il vous 
plaira... Seulement, bornons notre causerie à 
Tobjet qui en fait le fond, et dont vous me sem- 
blez avoir quelque peine à pénétrer la significa- 
tion limpide. — Je m'explique, ajouta-t-il avec un 
sourire qui répondait à celui de Hauvert. Depuis 
certaines propositions de voyage en Suisse que 
vous avez bien voulu lui adresser, et qui lui ont 
paru ne pas marquer tout à fait de votre part 
l'estime à laquelle elle avait droit, mademoiselle 
Runières a fait des réflexions... 

Mauvert se mordit, les lèvres en écoutant ces 
derniers mots qui dénonçaient que Jeanne avait 
tout dévoilé. 

— Mais étes-vous bien sûr pourtant, reprit-il 



246 L'ÉTOILE DE JEAN 

avec un peu (Tironie, d'être ici un interprète 
fidèle de sentiments.. . que j'ai Umt lieu de croire 
très différents de ceux qui me paraissent désirés 
par madame Demeau et par vous? 

— Allons donc, mon cher ! — A une fille de 
tête comme celle-là , vous savez bien qu'il ne 
serait point aisé de donner le change sur ses 
résolutions. — En fait, vous avez été un peu vif, 
elle s'en est effieurouchée, et c'est votre faute, entre 
nous, si vous avez démoli vous-même le château 
de cartes édifié par son imagination romanesque. 
— Ces choses-là sont toujours fragiles, et de- 
mandent un doigté auquel nous ne sonmies pas 
faits. 

— Pardonnez-moi... vous m'y semblez très fort, 
mon cher d'Erneau, répliqua Mauvert; car vous 
n'imaginez pas , je suppose , si dur que je sois 
d'oreille, que je n'aie pas déjà compris le motii 
de votre conversion subite, à ces principes de 
morale et de convenance que vous voulez bien me 
développer. 

— Voyons un peu les effets de votre perspi- 
cacité. — Selon vous, j'aurais un but? 

— Parbleu 1 

— Et lequel? 
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— Tout uniment l'espoir d'en arriver un jour 
à me supplanter. 

— Oh! c'est déjà lait! répliqua Jean avec son 
flegme. 

A cette réponse inattendue , Mauvert ne put 
réprimer un geste de surprise. Il regarda un 
instant d'Emeau, qui ne broncha pas plus que 
s'il eût énoncé le plus simple argument de con~ 
versation. 

— J'admire au moins cette fois votre fran- 
chise, dit-il avec un air contraint, et vous me 
mettez à l'aise sur ce que je dois penser d'une 
intervention aussi nettement définie. — ne me 
resterait qu'à vous, souhaiter bonne chance, si 
j'étais plus naît. 

— Oh! en fait de naïveté, ni vous ni moi n'en 
avons à revendre, mon cher, reprit Jean. — Quant 
à vos bons souhaits, c'est une autre affaire, car 
je n'ai nullement l'intention de me prévaloir d'un 
ascendant que la situation de mademoiselle 
Runières me défendrait d'exercer sans que j'y 
perdisse de ma propre estime. — Réduisons donc 
les choses à leur stricte expression. — Souvent 
fille varie !.. Vous n'aurez rien compromis de 
votre innocence , je le suppose . ()Our avoir 
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effeuillé daiis le mystère une marguerite dont 
la dernière réponse ne vous est pas favorable. 
— Si désolant que cela soit , nous savons tous 
les deux que vous n'en mourrez pas... Après 
l'accueil qui vient de vous être fait, vous avez trop 
d'esprit pour ne point renoncer à une partie perdue. 

— Vous êtes beau joueur quand vous gagnez, 
répartit Mauvert. Seulement, vous comptez, ce me 
semble, un peu trop sur la veine... 

— Que voulez-vous dire?... 

— Je veux dire que vous me laites peut-être 
honneur d'un trop bon caractère, en arrangeant 
ainsi le paisible cours des choses. 

— Oh! ceci est une autre guitare! Une affaire 
entre nous n'aurait pas le sens commun; vous 
savez, d'ailleurs, que je m'en soucie comme d'une 
pomme... Si vous voulez parler des indiscrétions 
trop faciles par lesquelles vous pourriez compro- 
mettre le repos de mademoiselle Runières, votre 
menace est enfantine. 

— Et pourquoi, je vous prie, ne me prendrais- 
je pas, comme vous, d'un beau zèle pour les 
convenances et la vertu, en tarissant les larmes 
d'une mère éplorée ?.. 

— Parce que cette belle action s'ébruiterait, et 
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qu'elle ferait connaître l'échec d'une -tentative 
qui, n'étant point à votre gloire, nuirait certaine- 
ment à votre espoir d'une plus heureuse chance, 
auprès d'une autre héritière que vous êtes trop 
fort pour ne point un jour rencontrer. — J'ajoute 
qu'au fond vous êtes meilleur que vous ne voulez 
le paraître. Il est dç ces maladresses qu'un homme 
tel que vous ne commet pas. 

— Vous avez une façon de me flatter que je 
trouve pour le moins raide, mon cher Jean, 
reprit Hauvert; mais je suis vraiment trop 
modeste pour ne point vous retourner votre fran- 
chise, en vous disant qu'en fait d*héritière vous 
avez l'air de vous y connaître... à donner de 
fameuses leçons. 

— Bon, entre nous, tout ça glisse! dit Jean 
imperturbable. L'essentiel, c'est que vous soyez 
bien sage , et que nous restions bons amis. — 
Vous n'êtes pas plus mauvais qu'un autre , et 
je veux bien que le diable m'emporte si je ne 
vous ai pas sérieusement protégé,— ne fût-ce que 
pour jouer un tour à cette canaille de Verdier. — 
Ce qui vous manque, c'est l'équilibre d'une posi- 
tion nette. Vous avez de la poigne, mais vous 
usez mal de vos dons, 
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A ce singulier toui* de Tentretieû, Mauvèrt eut 
un mouvement d'embarras ; et comme s'il eût 
compris tout à coup l'inutilité d'une plus longue 
résistance, avec un partenaire de cette trempe : 

— Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-il 
en changeant brusquement de ton. Je voudrais 
vous voir aux prises avec cette vie de bohème 
du monde, cent fois pire que la vraie misère qui 
vous a donné des énergies saines en vous forçant 
à bravement plonger. — Eh ! non, je ne suis 
pas mauvais, #t je veux bien aussi que le diable 
m'emporte si je souffle un mot de Gardée et de 
mademoiselle Humphry!.. Vous savez bien cela, 
puisque vous m'avez retourné comme un gant. 
Mais morbleu ! après mes espérances, la chute est 
rude, et si ce n'était pas vous, rien que pour la 
façon dont je viens d'être reçu, je préférerais cent 
fois un coup d'épée à cette piteuse retraite dans 
laquelle vous me conseillez d'être bien sage. 

— Allons, vous valez mieux que je ne le 
croyais, dit Jean. — Êtes-vous capable de suivre 
mes conseils ? ajouta-t-il en lui tendant la main. 

— Ils sont jolis et consolants vos conseils! 
répliqua Mauvert d'un ton d'humeur. — Ditfes-Ies, 
si vous voulez. 
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— Vous allez partir, sans chercher à revoir 
mademoiselle Runières, après notre conversation. 
En arrivant demain à Paris, vous lui renverrez 
ses lettres, en galant homme qui se soumet.... 

— Après?., demanda Mauvert avec un soupir. 

— Après ?.. Vous viendrez le mois prochain 
passer quelques semaines au lac de Côme ; j'y 
serai chez lady O'Donor, et vous rencontrerez 
à sa villa une nièce du général, jeune veuve à 
marier. Lady Sfaud vous prêtera son appui. 






XXI 



Dans le conflit de sensations nouvelles où Jean 
se trouvait jeté, tout l'entraînait malgré lui en 
dehors de la route qu'il s'était si fièrement tra- 
cée. Résolu à fuir, il ne partait pas. H se disait 
bien que chaque jour aggravait le péril ; mais, 
à la pensée de quitter la Chaumière pour repren- 
dre cette belle possession de lui-même, et ce 
superbe détachement de tous ces liens de cœur 
qu'il avait toujours traités de superfluités vai* 
nes, il se sentait une sorte de tristesse vague 
comme un regret. — Sans qu'il s'en rendit 
compte» dans ce milieu d'afTections si paisibles 
et si vraies, il s'était laissé gagner par une 
douce accoutumance dont il avait toujouis 
ignoré les joies. 11 ne pouvait plus se dissimulei* 
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qu'en dépit des . réserves consenties, il était 
désormais reconnu comme un fils à ce foyer, 
où sa présence avait été d'abord un si grand 
sujet d'effroi. — Une secrète attirance, et sur- 
tout son étrange ressemblance avec Paul, tout 
semblait lui crier que Marins était son père, et 
le souvenir du baron Sauvageot lui devenait 
importun comme s'il eût ressenti l'injure qui 
l'avait déshérité. 

Bien que cet état surprenant ne troublât encore 
Jean qu'à ses heures, son armure de sceptique 
entamée, il s'aperçut bientôt qu'il en perdait 
chaque jour quelque pièce. — Un soir qu'il 
causait avec Marins et madame Derneau, le plus 
jeune des enfants, bambin de cinq ans, à mine 
éveillée, vint se mettre à cheval sur les genoux 
du cousin. Marius se prit à sourire. 

— Tiens, Jean, est-ce que cela ne vous rap- 
pelle rien, lé jeu de ce marmot que vous faites 
sauter?., à Auteuil, quand vous aviez le même 
âge, chez la mère Aubert?... 

— La vieille mère Aubert? dit Jean, surpris 
d'entendre ce nom. — Vous l'avez connue? 

— J'étais allé passer huit jours là, pour vous 

m 

voir, reprit Marius. — Avez-vous donc oublié un 

15 
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grand bateau que je vous menais faire naviguer 
sur la mare? 

— Quoi! c'était vous? 

— Oui, seulement je n'avais pas dit mon 
nom. 

Au rappel si touchant de ce fait, dont sa 
mémoire d'enfant avait gardé quelque trace, 
Jean ne put se défendre d'un émoi subit. L'aveu 
de cette visite cachée impliquait Taveu des souf- 
france paternelles que le pauvre Marius avait 
jadis éprouvées. — C'était la première fois qu'il 
abordait entre eux cette situation si pleine de 
péripéties troublantes, et qu'il osait évoquer des 
souvenirs qu'ils évitaient tous deux de remuer 
dans l'ombre du passé. Il y avait là comme une 
affirmation de ces droits de fils dont, j)ar un 
accord tacite, ils dissimulaient la divulgation. 

La présence d'Yvonne arrêta sur les lèvres de 
Jean toute question imprudente, et pour dégui- 
ser l'altération de son calme, il fit passer le 
bambin du trot au galop avec un entrain désor- 
donné. 

Si bizarre que cet éveil de son cœur lui parût, 
Jean n'en conservait pas moins un reste d'entê- 
tement en ses idées sur la vie. De plus en plus 
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épris de Jeanne, il ne permettait pourtant pas à 
son dérèglement d'esprit de prévoir à toute cette 
débauche de sentimentalisme un dénouement 
prosaïque. La pensée qu'elle pouvait l'aimer et 
deviner son secret le jetait dans un trouble de 
sens qui l'effrayait parfois jusqu'à le faire trem- 
bler pour la solidilé de ses principes. Il se voyait 
déclarant sa flamme et solicitant sa main... Puis, 
tout à coup, cette réflexion lui venait : Qu'advien- 
drait-il s'il essuyait un refus? 

Mais les plus belles résolutions tiennent-elles, 
quand la passion sévit avec ses joies, ses dou- 
leurs et ses rêves?.. L'amour est notre maître 1 
proclame un vieux dicton. Jean n'en était plus à 
philosopher sur la justesse des proverbes; il 
s'abandonnait à ce charme de la tendresse qui 
le possédait enfin. Un regard de Jeanne, un de ces 
mots de camarade qu'il trouvait si doux, et son 
cœur se fondait dans une inefiable émotion. 
C'étaient à la fois une ivresse et une souffrance 
dont il gardait l'impression vive, même alors 
qu'il y songeait loin d'elle, en ses nuits agitées 
par la fièvre, et des idées folles lui montaient au 
cerveau. — Si pourtant elle l'aimait?., et si elle 
allait souffrir d'un amour qu'elle pouvait croire 



•256 L'ÉTOILE DE JEAN 

méconnu ou dédaigné par lui ? — Dans son 
implacable égoïsme avait-il le droit de partir ainsi 
sans souci du malheur qu'il laisserait après lui? 
— Il en venait alors à pactiser avec ses résolu- 
tions extrêmes, en se disant qu'après tout son 
devoir était d'interroger adroitement Jeanne pour 
pénétrer le secret de son âme. Ne valait-il pas 
mieux d'ailleurs en finir avec cette aberration 
ridicule, en se donnant à lui-même la preuve 
qu'elle n'avait au cœur qu'une de ces franches 
amitiés qui excluent toute possibilité d'un senti- 
ment plus tendre?.. Une fois certain de la stu- 
pidité de ses préoccupations débilitantes, il n'au- 
rait plus qu'à soigner son accident en le traitant 
brutalement comme uji accès de folie. — Ces 
intermittences de raison conduisaient toujours 
Jean à la justification de sa faiblesse. Il prenait 
un parti héroïque, mais, lorsqu'il était près 
d'elle, il n'osait plus parler. 

Un innocent propos vint encore aggraver ses 

« 

perplexités. 

Un jour qu'Yvonne était au Cottage, comme 
ils devisaient gaiement tous trois sur le retour de 
Paul, qu'une lettre annonçait pour le surlende- 
main, les deux amies se mirent à faire mille 
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projets de parties. Jean était naturellement 
consulté. 

• — Je ne vois qu'un léger obstacle à mon con- 
cours pour protéger vos escapades, dit-il en riant, 
c'est qu'il me faudra bientôt partir. 

— C'est vrai ! répliqua Yvonne, votre fameux 
voyage au Japon !... Mais nous avons des moyens 
de vous retenir, ajouta-t-elle en regardant 
Jeanne. 

— Et les graves affaires, qu'en faites-vous? 

— Les graves affaires, reprit Yvonne, c'est 
précisément ce que nous avons ici, et vous nous 
êtes indispensable pour les mener à bien... 
N'est-ce pas, Jeanne? 

Jeanne devint toute rouge. 

— Que tu es folle, dit-elle, et bavarde en 
même temps! 

Yvonne se tut, non sans lui lancer un regard 
malicieux. Miss Clifford survenait interrompant 
leur causerie. 

Jean était trop clairvoyant pour n'avoir point 
surpris le trouble de Jeanne. Plus d'une fois il 
avait déjà noté entre elles des causeries à l'écart, 
des mystères. A coup sûr, les paroles d'Yvonne 
trahissaient un secret. II en demeura tout pensif. 
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— Que pouvait signifier cette assurance de le 
retenir, sinon qu'Yvonne était dans la confidence 
de Jeanne, qu'elles savaient toutes deux qu'il 
Taimait, et qu'elles comptaient qu'un mot sufii- 
rait à lui faire abandonner ses résolutions de 
voyage? — Attendri par les révélations con- 
tenues dans cette espièglerie naïve, il eut 
comme la vision de ce cataclysme conjugal dont 
il fuyait avec terreur la pensée... Aurait-il main- 
tenant la force de fuir ou le courage de ré- 
sister ? 

Le retour de Paul fit pourtant encore diver- 
sion aux préoccupations de Jean, en lui créant 
un nouveau prétexte de retarder un entretien 
décisif avec Jeanne. Pour se débarrasser du souci 
de ses luttes et fixer un terme à ses tergiversa- 
tions, il prit enfin le parti de se lier envers lady 
Maud, qui Taccablait de ses reproches, par la 
promesse qu'il arriverait à Côme dans un délai 
de huit jours. — Une fois cette parole engagée, 
il ne songeait plus qu'à profiter de ses derniers 
jours pour décider de sa vie, lorsqu'un événe- 
ment majeur arriva. 

Un matin qu'ils étaient partis avec Paul pour 
gagner la baie de la Forest, ils étaient tous quatre 
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assis sur le sable, devisant gaiement, en regar- 
dant la mer et suivant au loin les bateaux 
des pêcheurs. Yvonne et Jeanne avaient récolté 
par les bois des violettes tardives dont Paul 
leur composait un bouquet. 

Jean s'était levé par hasard pour aller cueillir 
de petites fleurs blanches pendant en grappes au 
flanc de la roche qui les abritait, quand il aper- 
çut un jeune gars de quinze ou seize ans couché 
derrière une touffe d'ajoncs, et qui, se voyant 
découvert, s'enfuit à toutes jambes et disparut 
dans les bruyères. — Jean, surpris de ce voisi- 
nage et riant d'inspirer un tel effroi, crut se rap- 
peler que, depuis deux ou trois jours, ils avaient 
déjà rencontré ce garçon sur leurs pas... Le 
soupçon lui surgit qu'il venait les épier ou qu'il 
s'était glissé là pour les entendre. Voulant 
éclaircîr ses doutes, il gravit un petit tertre et 
revit le fuyard qui se faufilait en se baissant parmi 
les houx, et rejoignait un paysan qui semblait 
l'attendre, caché dans un buisson. — Le manège 
de ces gens était trop suspect pour que Jean ne 
conçût aussitôt l'idée d'approfondir le mystère. 
Avisant un sentier qui descendait presque droit 
au revers du taillis, il se lança en courant pour 
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leur couper la retraite. — Comme il tournait 
l'angle du chemin, il les aperçut au moment où 
ils quittaient le fourré. 

— Hél rhomme! cria-t-il, comme s'il eût 
voulu demander quelque renseignement. 

Â sa voix, le jeune gars se retourna avec un 
tressaillement brusque. 

Sous ces habits de garçon, Jean reconnut lady 
O'Donor. 



XXII 



Une telle rencontre était à coup sûr étrange. 
Jean n'en témoigna pourtant nul émoi. 

— Quoi ! c'est vous? dit-il. 

Lady O'Donor soutint son regard Tair encore 
eifaré ; mais^ se remettant aussitôt : 

— Eh ! bien, oui, c'est moi, répondit-elle ; qu'y 
a-t-il là d'étonnant ? 

Le paysan les considérait tous deux; d'un 
signe elle lui donna l'ordre de s'éloigner, il obéit. 
Puis, avisant un petit tertre moussu sous l'ombre 
d'un grand chêne: 

— Nous serons au mieux là pour causer, si 
vous le voulez, de cette heureuse aubaine, mon 
cher Jean, reprit-elle en s'y laissant tomber de 
fatigue ; nous n'avons pas à craindre les importuns. , 

15. 
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Jean s'installa près d'elle, aussi impassible que 
s'ils se fussent retrouvés là s'étant quittés la 
veille. 

— Ah çà ! ma chère Maud, dit-il, à quel jeu 
jouons-nous? 

— J'allais précisément vous le demander, Jean, 
répliqua-t-elle, car, vous le savez, j'ai la tête 
un peu dure. N'entendant rien à ces affaires 
assez compliquées qui vous retenaient si long- 
temps ici, je suis venue dans la crainte que vous 
ne souffrissiez trop de mon absence. 

— Et d'où venez-vous? 1 
— r De Côme, tout droit, où je vous attendais ! 

— Mais depuis quand êtes-vous en Bretagne? 

— Depuis quatre ou cinq jours. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas averti? 

— C'est une idée qui m'a prise, un matin. Vous 
savez que je suis coutumière de ces sortes de 
fugues. Je voulais vous faire une surprise... 
Dans mon projet, je vous guettais aux alentours 
de la Chaumière, vous sortiez avec vos Demeau... 
et soudain sur la route, je me montrais à vous 
dans ces habits de paysan sous lesquels vous seul 
pouviez me reconnaître... Je riais d'avance de 1 
votre étonnement, de votre joie et du manège 
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qu'il VOUS faudrait teater pour venir bien vite 
me rejoindre... Ce plan n'était-il pas joli? 

— En effet, reprit Jean, et je retrouve là votre 
originalité charmante.. . Pourtant il me semble que 
vous l'avez singulièrement modifié, votre plan. 

— Je l'ai exécuté de point en point, mon cher 
Jean, et, dès le jour de mon arrivée, je courus 
rôder autour de votre demeure. Seulement, par 
une mauvaise chance, quand vous êtes sorti, la 
première personne que j'ai aperçue près de vous 
c'était mademoiselle Runières... Gomme, d'après 
ce que vous m'aviez dit, je la croyais au fin fond 
de ritalie, cela m'a paru bizarre . 

— Et tout naturellement vous avez voulu vous 
renseigner... 

— J'étais désireuse de savoir si je ne serais pas 
mal venue de tomber ainsi à Gardée sans crier 
gare. — Discrétion pure ! 

— En retardant ainsi le moment de cette 
agréable surprise, avez-vous fait au moins de 
grandes découvertes? 

— Oh ! beaucoup plus que je n'en attendais, 
mon cher Jean, et peut-être même, je le crois, 
des choses que vous ignorez vous-même... Si 
bien, ma foi, que j'allais vous écrire, ce soir, pour 
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VOUS apprendre mon arrivée, si vous ne m'aviez 
aperçue ici. 

— Et comptez-vous rester quelques jours?... 
demanda Jean tranquillement, comme si cette 
conversation lui eût paru des plus simples. 

— Je consulterai là-dessus mon seigneur et 
maître, répondit-elle avec un sourire... Le pays 
est charmant, et, s'il lui plaît de remettre à 
quelques semaines notre villégiature de Côme, 
je m'accommoderai fort bien de ce qu'il déci- 
dera. 

Devant tant de douceur, Jean ne se méprit 
point sur la gravité de la situation. 

— Vous ne songez pas, ma chère, reprit-il, qu'il 
serait presque impossible de nous voir ici sans 
éveiller l'attention... Les bonnes gens du pays 
auraient bientôt éventé un mystère. 

— Eh! bien, les bonnes gens diront que je suis 
votre maîtresse I Je suppose que cela vous im- 
porte aussi peu qu'à moi, de la part de ces 
sauvages... Vous me cacherez d'ailleurs sous 
quelque nom étranger: Smithson, Parker. — 
Humphry n'était pas mal ; mais vous en avez 
déjà l'emploi. — Nous fonderons ainsi à Gardée 
une petite colonie américaine, en attendant 
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que vous ayez mené à bonne fin le mariage de 
votre ami Mauvert. 

Jean connaissait trop l'entêtement et la déci- 
sion de lady O'Donor, pour se faire la moindre 
illusion sur son dessein prémédité d'intervenir 
violemment au besoin entre Jeanne et lui, si 
elle se devinait trahie. Il comprit de reste à son 
langage que, bien qu'elle ne fût encore qu'aux 
soupçons, elle avait résolu de ne point quitter 
Gardée aussi longtemps qu'il y séjournerait. Il 
la savait assez folle pour tout oser, s'il brusquait 
à cette heure une rupture qu'il valait mieux en 
tout cas retarder. 

— Vous seule possédez l'art de déraisonner 
avec tant de grâce, chère Maud, dit-il en riant ; 
mais vous oubliez toujours que je pénètre vos 
pensées, même quand vous réussissez à vous 
contraindre... Disons tout! En retrouvant ici 
mademoiselle Runières, vous êtes repartie dans 
vos idées... J'avoue que les circonstances ont pu 
vous égarer cette fois, car il devient avéré que je 
vous ai fait un conte lorsque je la disais en Italie... 

— Jean, reprit-elle, changeant de ton tout à 
coup , donnez-moi votre parole d'honneur que 
vous ne l'aimez pas ! 
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— Je VOUS donne ma parole que nous parti- 
rons pour Côme le jour qu'il vous plaira, répon- 
dit-il éludant cette brûlante question. Et jus- 
que-lày si vous m'en croyez, vous renoncerez à 
d'inutiles imprudences qui ne peuvent avoir 
aucun but, sinon de vous exposer à une ren- 
contre avec mademoiselle Runières, qui serait 
embarrassante et délicate, autant pour elle que 
pour vous... Ce serait là un nouvel acte de folie 
que je ne tolérerais pas ! 

Lady O'Donor, fronçant ses jolis sourcils, allait 
répondre, quand la voix d'Yvonne se fit entendre 
à quelques pas. Presque au même instant, Paul 
et Jeanne paraissaient au détour du sentier. D'un 
geste rapide, Jean faisait signe à Maud de ne 
point se montrer ; mais tout à coup elle se leva, 
et, traversant la route ; 

— Bcmjour, ma chère Jeanne ! dit-elle. 

A cette voix bien connue, Jeanne demeura si 
consternée qu'elle eut peine à répondre en 
prenant machinalement la main que le jeune gars 
lui tendait. 

— Lady O'Donor ! murmura-t-elle toute rou- 
gissante. 

— Eh ! bien, ma jolie mignonne, ne vous effrayez 
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pas ! reprit Maud en souriant avec ce grand air 
qui lui était particulier. Je suis dans la confi- 
dence de votre secret ; je vous ai aperçue tout à 
l'heure, et M. d'Emeau que voilà m'a tout dit. 
Nous sommes assez amies, je pense, pour que 
vous me mettiez du complot. — D'ailleurs, 
ajouta-l^elle en montrant ses habits, je passe 
comme vous le voyez, en touriste, dans le plus 
strict incognito, et j'ai besoin de discrétion moi- 
même en cette escapade de garçon qu'un si 
curieux hasard a trahie. 

Rassurée par ces paroles, dont elle ne pouvait 
suspecter la véracité, Jeanne se remit bien 
vite de son émotion. L'originalité de lady 
O'Donor expliquait suflSsamment un séjour en 
Bretagne sous un tel déguisement. — Yvonne 
ouvrait de grands yeux, et les présentations 
faites, donna, ainsi que Paul, une poignée de 
main à ce jeune compagnon qui leur paraissait 
fort gentil. 

— Me voilà votre prisonnier, reprit Maud en 
riant, et il faut que je vous suive : seulement, 
tenez- vous-le pour dit : à la première occasion, 
je m'évade ! 

Tout cela s'était passé si rapidement que Jean 
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n'avait pu intervenir. Mais il n'était plus temps 
de contrecarrer cette subtilité qu'il appréciait 
certes bien, puisqu'elle était son œuvre ; il com- 
prit le danger d'aviver une jalousie désormais 
trop fondée en manifestant la moindre crainte. 
Le berger qui accompagnait Maud était resté 
à distance» elle l'appela ; puis tirant un petit 
carnet de sa poche, elle écrivit quelques mots, 
déchira le feuillet, et dit en le pliant : 

— Tenez, retournez seul, remettez cela et ajou- 
tez qu'on ne m'attende pas. — J'avertis ma 
femme de chambre, reprit-elle en s'adressant à 
Jeanne. 

L'homme s'éloigna ; on s'en revint au Cottage 
comme en partie. Yvonne, toute ravie de l'a- 
venture, animait par sa gaieté d'enfant ce retour 
à travers les futaies ; lady O'Donor s'était déclarée 
son page et Jeanne le lui disputait. L'arrivée au 
Cottage fut un autre événement. La gouvernante 
resta ébahie. 

— C'est un neveu qui vous arrive, ma chère 
madame Humphry! dit en anglais Maud, que 
miss Cliiford connaissait J)ien. 

Il avait été convenu qu'ils dîneraient tous chez 
Jeanne. Paul courut en donner avis à la Chau- 
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mière. Comme lady O'Donor et Jean se trouvaient 
seuls un instant : 

— J'ignore ce que vous méditez, ma chère 
Maud, dit-il; mais vous n'oublierez point, je 
Fespère, que mademoiselle Runières est ici sous 
ma protection... 

— Et moi, Jean?... demanda-t-elle du ton le 
plus calme en le regardant dans les yeux, qu'est- 
ce que je deviens pour vous dans tout cela ? — 
Merci pourtant de votre conseil, ajouta-t*eIle avec 
son sourire de sphinx, il me guidera. 

Jean comprit que la lutte était engagée et 
qu'il n'obtiendrait rien de cette ténacité en éveil. 
I avait trop souvent éprouvé le caractère de lady 
O'Donor pour ne point redouter un éclat, dût- 
elle s'y perdre avec Jeanne. Il fallait avant tout 
éviter d'accroître ses soupçons par la moindre 
imprudence, ou les détourner jusqu'à l'heure 
d'une explication décisive dont le séjour de Côme 
lui fournirait l'occasion plus propice. Il aviserait 
alors. 

Les jeunes filles s'étant rapprochées, l'entre- 
tien tourna au badinage, et Maud s'y montra 
d'une aménité fort plaisante. Le costume breton, 
ses longs cheveux sur ses épaules donnaient à ses 
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airs de patricienne une inexprimable grâce, et 
elle jouait son rôle de page avec une désinvol- 
ture galante du plus original effet. Jean pourtant 
n'était point dupe de cette feinte aisance. Par 
instants, sous les airs d'indolence, il surprenait 
quelque regard acéré qui courait de Jeanne à lui 
avec une énergie sombre; il devinait qu'elle 
tendait ses pièges. Au retour de Paul, on. servit 
le dîner, qui fut d'une gaieté folle. — Sûr de la 
possession de lui-même, Jean se flattait déjà 
d'avoir déjoué des astuces qui cherchaient à le 
surprendre, quand ce mot de lady O'Donor le 
remit en alerte. 

— A propos, chère Jeanne, dit-elle tout à coup, 
j'ai oublié de vous demander des nouvefles de 
M. de Mauvert.. . 

A cette question, Jeanne ne put se défendre 
de rougir. 

— M. de Mauvert? balbutia-t-elle, mais... je 
n'ai aucune raison d'avoir de ses nouvelles. 

— Allons, mignonne,^ reprit en souriant lady 
O'Donor, je suis maintenant trop avant dans la 
confidence pour que vous fassiez la discrète. J'ai su 
d'ailleurs autrefois vos grands chagrins, et j'étais 
de votre parti contre la rigueur qui séparait de si 
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gentils amoureux. — Ce n'est pas pour rien, je 
suppose, qu'il a quitté Rome, ajouta-t-elle d'un 
ton de malice, et vos deux beaux yeux m'ont 
tout l'air d'être pour beaucoup dans ce voyage 
plein de jolis projets. 

— Vous vous trompez, dit froidement Jeanne, 
qui réussit à maîtriser son trouble ; si ces pro- 
jets, dont vous parlez, ont pu exister un jour, 
ils n'existent plus ! 

— Vraiment?,, s'écria Maud en riant. Oh! 
alors, chère, je suis confuse. Je ressemble à ces 
gens qui règlent leur montre sur une horloge 
arrêtée !.. Ne prenez pas mon ignorance pour un 
manque d'intérêt sur ce qui vous touche ; notre 
ami d'Erneau vous dira que c'est là un propos du 
monde, auquel il a cru comme moi. 

Le dîner s'acheva sans que cet incident, en 
apparence futile, en eût altéré l'allégresse. On 
descendit au jardin. Yvonne s'était emparée du 
bras de Jean, et, dans son babil, ne tarissait pas 
d'éloges sur la belle étrangère qui marchait 
avant, entre Paul et Jeanne que son page tenait 
par la taille avec un abandon charmant. 

— Save^vous une idée qui m'est venue, cou- 
sin ? dit-elle ingénument. Vous devriez insister 
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avec Jeanne pour que lady 0*Donor reste une ou 
deux semaines au Cottage. 

— Oh ! c'est impossible, eUe retourne à Paris ! 
répliqua-t-il en se hâtant de rejoindre le groupe. 
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Quel que fût son sang-froid dans les circon- 
stances critiques, Jean ne pouvait plus se dissi- 
muler la gravité de cette intervention décisive 
de lady O'Donor. Les réelles assurances qu'il lui 
avait données d'un mariage de Jeanne et de Mau- 
vert étaient à cette heure trop clairement démen- 
ties, pour qu'il fût possible de recourir à des dé- 
tours. La lutte était engagée, et, certain qu'elle 
ne reculerait devant aucune audace, il ne lui res- 
tait plus qu'à atténuer le péril d'une explication 
très nette qu'il n'était point d'humeur à esquiver 
longtemps. Le plus pressant, c'était de lui faire 
quitter Gardée. Côme était un merveilleux champ 
pour ce duel dans lequel il fallait prévoir des 
péripéties violentes que la nature de Maud suffi- 
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sait à lui faire redouter. — Là, fort de son 
ascendant et leur rupture dénoncée, il pourrait 
du moins empêcher un de ces actes de folie 
immédiate qu'il la savait prête à commettre. D 
défendrait Jeanne à tout prix, par des moyens de 
persuasion sur lesquels il comptait. 

Sa résolution prise, il se montra charmant; 
mais le drame se jouait sous ce ton de badinage 
sans qu'il fût possible d'en rien soupçonner. 
Yvonne et Paul, gagnés par la grâce exotique et 
bizarre qui était chez lady O'Donor une séduction 
suprême, prodiguaient à Tenvi leur cordialité 
franche, comme si Tamie de Jeanne eût eu droit 
dès cette heure à toute leur amitié. Ils ne man- 
quèrent point d'insister pour qu'elle leur accor- 
dât quelques jours de son excursion de touriste. 
A son grand émoi, Jean l'entendit accepter ces 
offres d'hospitalité avec une aisance tranquille... 
Il songea aussitôt à l'embarras où allait le jeter 
cette nouvelle équipée. Malgré le mystère qui en- 
tourait leur liaison, l'idée d'installer sa maîtresse 
sous le. même toit que Jeanne ou de souffrir sa 
présence auprès d'Yvonne le révoltait dans sa 
déUcatesse à l'égard des Demeau. Rongeant son 
frein, il se promit de couper court dès le soir 
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même à cette situation scabreuse en s'expliquant 
avec Maud... Pour faire naître une occasion de 
tête-;à-tête entre eux, il proposa on tour dans le 
parc, comptant saisir un moment opportun. Mais, 
comme si elle eût deviné son dessein, il crut 
s'apercevoir bientôt qu'elle évitait de quitter 
Yvonne et Jeanne. — En errant par les allées, ils 
avaient atteint la porte du bois ; il faisait une 
délicieuse soirée, et la lune éclairait les taillis 
allongeant les grandes ombres des chênaies. 

— Allons jusqu'à la grève, dit Jeanne. 

Us parfirent, au vif contentement de Jean ; 
mais ils avaient à peine fait quelques pas que 
lady O'Donor s'aperçut qtfeUe était tête nue. 

— Ce que c'est que d'être garçon, dit-eUe, 
j'ai oublié mon chapeau quelque part. 

Paul s'offrit pour aller le chercher. 

— Non, accompagnez-moi, reprit-elle, vous ne 
le trouveriez pas, je sais où je l'ai laissé. 

Et, prenant son bras, elle l'entraîna en cou- 
rant. Jean, forcé de rester près d'Yvonne et de 
Jeanne, attendit leur retour. 11 fallait une minute 
pour regagner le Cottage, pourtant les instants 
se passèrent, et ils ne revenaient pas. Surpris 
d'une si longue attente, Jean était rentré avec 
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les jeunes filles pour aller au-devant d'eux lors- 
que Paul reparut seul. 

— Eh ! bien, et lady O'Donor? s'écria Yvonne. 

— C'est étrange ! répondit-il, je ne sais ce 
qu'elle est devenue. 

— Comment cela ? demanda Jean. 

— En arrivant à la pelouse, elle m'a /dit de 
l'attendre. Par discrétion, j'ai obéi... Mais, cona- 
me elle ne revenait pas, je suis allé jusqu'au 
salon. Miss Clifford ne l'avait pas vue !... 

Jean devina sur-le-champ qu'il se paâsait quel- 
que chose d'extraordinaire. Il prit sa course pour 
s'éclairer sur le fait. Sans perdre de temps, il 
alla droit au logis du portier. L'homme avait 
entendu ouvrir la grille, et il avait vu sortir la 
dame déguisée sans autrement s'en étonner. . . 
En deux bonds, Jean fut sur la route. Il aper- 
çut de loin une voiture qui s'éloignait rapide- 
ment. Ce fut comme un éclair dans sa pensée : 
lady O'Donor s'enfuyait pour échapper à toute 
explication entre eux et poursutvre sans doute 
son but de vengeance. En lui dérobant sa re- 
traite, elle le mettait dans l'impuissance de déjouer 
ses attaques contre Jeanne. Elle se soustrayait 
enfin à une lutte où elle redoutait de ne pouvoir 
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résister à cette implacable volonté dont elle con- 
naissait les étreintes. — En un instant il eut 
mesuré le péril ; mais comment le prévenir ? 
Comment la rejoindre et l'empêcher d'agir ! Il 
était évident que la voiture était venue l'attendre 
là par son ordre et que sa fuite était préméditée. 
Paul et Yvonne s'épuisaient en conjectures... 

— Je tiens le mot de l'énigme,, dit tout à 
coup Yvonne : elle nous a signifié qu'elle s'éva- 
derait, elle a voulu accomplir son coup, pour 
revenir demain matin, avec ses gens, se rendre 
en forme à l'invitation de Jeanne. 

La bizarrerie connue de lady Maud pouvait 
à la rigueur justifier pareille fugue. Cette expli- 
cation fut adoptée sans conteste, Jean ne la 
démentit pas. Ou se quitta sur cet espoir. 

Une demi-heure après comme ils arrivaient à 
la Chaumière, Jean attira Paul à l'écart. 

— Vite, lui dit-il, venez et courons aux écuries 
faire seller deux chevaux. 

— Qu'y a-t-il donc ? 

— Je vous le dirai. 

Paul le suivit, devinant au ton de Jean qu'il y 
avait urgence. Lorsqu'ils furent seuls, il s'in- 
forma. 

16 
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— Il faut que nous retrouvions lady O'Donor, 
répliqua Jean. 

— Pourquoi ? 

— Ne m'en demandez pas davantage... Qu'il 
vous suffise de savoir que cette fuite singulière 
dénonce peut-être qu'elle va perdre Jeanne. 

— Quoi, s'écria Paul, lady O'Donor est-elle 
donc son ennemie ? 

— La plus implacable ! Vous connaissez le 
pays. . . il faut que vous m'aidiez à la retrouver 
dès ce soir. 

— Oh ! ce sera facile ! reprit Paul . Le berger 
qui l'accompagnait est de Tâuberge de Saint- 
Landry, elle ne peut être logée que là, n'étant 
point à Gardée. Dans une demi-heure nous y se- 
rons! 

En cinq minutes les chevaux furent prêts. Ils 
partirent au galop, et gagnèrent bientôt le vil- 
lage, où Paul interrogea les gens d'un cabaret. 
Ils avaient vu passer une calèche sur le siège de 
laquelle ils avaient reconnu le berger. Assurés de 
ce renseignement , ils repartirent, coupant par 
une traverse, ce qui , abrégeant de beaucoup la 
route, pouvait leur faire espérer /ie rejoindre la 
voiture. U faisait nuit noire lorsqu'ils arrivèrent 
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à Saint-Landry. Dès la première question, i'au- 
hergiste leur fit cette réponse : 

— Si c'est la dame qui est arrivée l'autre se- 
maine et qui s'habille en garçon, elle demeurait 
ici, mais elle est partie ! 

Il raconta alors que son fils, qu'elle avait pris, 
pour guide, avait été dans la journée porter une 
lettre à Fouesnant, qu'il en avait ramené une 
voiture, dans laquelle les deux domestiques de la 
dame étaient montés, pour aller la chercher 
après avoir payé leurs comptes. Il n'en savait pas 
davantage. 

Il était impossible de douter plus longtemps, et 
cette précipitation d'un départ confirma Jean dans 
la pensée qui lui était déjà venue d'un éclat 
d'autant plus à redouter qu'il ne pouvait prévoir 
par quels coups Maud méditait de le frapper. Il 
connaissait trop les emportements de cette nature 
indomptée que son ascendant avait eu souvent 
tant de peine à vaincre, pour espérer un instant 
qu'elle reculât devant quelque extrémité que ce 
fût. 

Paul interrogeait anxieux, devinant sans peine 
les sombres préoccupations de Jean. Selon toute 
probabilité, lady O'Donor était hors d'atteinte, et 
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il était trop tard dans la nuit pour essayer de 
retrouver ses traces. Ils reprirent le chemin de 
la Chaumière au pas, car ils avaient surmené leurs 
chevaux ; ils purent alors causer. 

— Jean, me permettest-vous de vous inter- 
roger ? dit Paul tout à coup, comme suivant une 
pensée inquiète qu'il n'osait formuler. 

— Je ne puis avoir rien de caché avec vous, 
mon ami, répondit Jean. 

— Eh ! bien, reprit Paul, il y a un secret, 
n'est-ce pas, entre cette lady O'Donor et made- 
moiselle Humphry... pouvez-vous me le dire? 

— Votre question est un peu délicate; mais 
j'y veux répondre pour que vous ne vous égariez 
pas. Le secret, s'il y en a un, est tout à fait 
ignoré de Jeanne, qui n'a jamais eu avec lady 
O'Donor que des relations mondaines que peut 
nouer une jeune fille comme elle, avec une 
veuve qui mène le train un peu libre que vous 
avez vu. 

— Mais la cause de cette agression que vous 
semblez redouter? 

— Mon Dieu ! explique-t-on jamais les haines, 
ou les jalousies de femmes?.. Lady O'Donor est 
un peu folle, voilà tout 1 
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— Alors, cette jalousie serait donc au sujet 
de ce M. deMauvert? 

— Qui sait?. répliqua Jean, éludant encore... 

— Écoutez, Jean, reprit Paul d'un ton d'insis- 
tance un peu émue, répondez-moi comme un 
ami, comme un parent, au nom de cette affec- 
tion sûre comme un lien fraternel, que je sens 
entre nous depuis que je vous connais. Il y a 
dans la situation de mademoiselle Humphry 
quelque mystère que j*ai pressenti, mais que 
j'ai respecté comme je la respecte elle-même. 
Elle est simple, bonne, oh devine jusqu'en son 
regard d'enfant une âme franche et trop pure 
pour qu'il soit possible de soupçonner rien qui 
ne soit digne d'elle... sinon quelque malheur de 
famille peut-être, qui vous fait aujourd'hui son 
défenseur. 

— Vous résumez tout en ces quelques mots, 
mon cher Paul... Jeanne est, ainsi que vous le 
dites, la nature la plus vraie, et quelques ennuis 
de famille ont en effet troublé son repos... En 
tous cas, tranquillisez-vous, si je ne puis vous 
confier ce que vous appelez un mystère, sachez 
du moins qu'elle a pour elle le bon droit. 

— Merci, Jean, reprit Paul. A votre langage 

16. 
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qui me rassure, je comprends que je serais 
indiscret de vous demander un secret qui n'est 
pas le vôtre. .. Pourtant, permettez-moi encore 
une question à laquelle, je Fespère, il vous sera 
facile de repondre. 

— Interrogez. 

— Mademoiselle Humphry est-elle donc très 
riche?.. 

— A quoi supposez-vous cela? 

— A plusieurs indices. — D'abord les ma- 
nières d'être de sa tante avec elle, qui semblent 
toujours empreintes dé je ne sais quelle réserve 
timide de parente pauvre. Puis, aujourd'hui, 
le ton, et surtout une sorte d'aisance familière 
de cette lady O'Donor, qui paraissait s'adresser 
à une jeune flUe de son rang, n'ayant rien à lui 
envier. Jusqu'aux façons enfin de mademoiselle 
Jeanne, que je n'avais jamais vue ainsi... On eût 
dit quelque princesse déguisée, surprise et remet- 
tant un instant sa couronne... 

— La, la! vous voilà parti!., s'écria Jean 
d'Ërneau avec un sourire. Un peu plus, vous allez 
imaginer quelque jeune reine dépossédée de son 
trône... 

— Ne me raillez pas, Jean, répondit Paul en 



L'ÉTOILE DE JEAN 283 

souriant aussi, car mes questions sont loin d'être 
une curiosité vaine. J'ai intérêt à m'informer 
près de vous si mademoiselle Humphry est d'une 
très grande famille... ne fût-ce que pour la servir 
mieux en vous secondant au besoin. 

— Eh! bien, au risque de vous faire souffrir 
dans vos poétiques illusions, je vous confierai, 
sans la moindre indiscrétion sur elle, que ma- 
demoiselle Humphry sera à la vérité fort riche, 
mais qu'elle n'est ni reine ni princesse, ni plus 
noble qu'Yvonne, ou que vous, ou que moi. 

— Mais sa fortune est-elle donc de celles qu'on 
ne puisse aisément égaler?.. 

Au ton un peu hésitant dont Paul prononça ces 
derniers mots, Jean se retourna vers lui étonné. 

— Bon Dieu, Paul, s'écria-t-il en riant, vous 
parlez comme si vous songiez à demander sa 
main ! 

— C'est que j'y songe en effet ! répondit Paul 
avec son franc regard et sans le moindre embar- 
ras, et je vous avoue que, depuis que je la connais, 
l'idée m'est revenue bien souvent que je ne pour- 
rais faire un meilleur choix... Vous comprendrez 
maintenant pourquoi je m'informais de ce M. de 
Mauvert et de cette lady O'Donor qui, dites-vous. 
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peut attenter à son repos, pourquoi enfin je vous 
interroge avec tant d'insistance sur son état dans 
le monde. Il y a longtemps déjà que je voulais 
m'ouvrir à vous, et, dès le lendemaia du jour où 
j'ai appris par Yvonne qu'elle était dégagée d'un 
lien déjà projeté, j'ai songé à vous écrire. Puis je 
me suis dit qu'il y aurai tune sorte de présomption 
blessante et presque une offense pour elle à cette 
hâte... Il fallait acquérir l'espoir que je pouvais 
être aimé d'elle, afin de ne point troubler sa con- 
fiante quiétude au milieu de nous. 
Jean l'écoutait atterré. 

— Et cet espoir, dit-il, vous l'avez à cette 
heure ? 

— Oh ! ce serait de ma part une folie de 
prendre cette camaraderie franche, qui règne 
entre nous tous, pour autre chose que la géné- 
reuse effusion de son naturel charmant !.. Si résolu 
que je sois avec vous, je suis toujours un peu 
timide auprès d'elle. Il y aurait d'ailleurs une 
sorte de délicatesse d'hospitalité qui me défen- 
drait de l'exposer à la moindre contrainte. — La 
croyant dans une situation très modeste qui fai- 
sait de moi un beau parti, j'eusse craint d'effa- 
roucher sa fierté en me montrant trop hardi. Je 
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voulais attendre qu*elle coipprît que, mon bonheur 
pouvant me venir d'elle, c'était elle qui me don- 

m 

liait tout, en consentant à devenir ma femme... 
Dos extravagances d'amoureux, quoi!... Allops, 
ajouta-t-il avec mélancolie en voyant que Jean 
restait silencieux, après de si beaux rêves me 
voilà avec ma cruche cassée!.. J'ai l'air d'un 
paysan élevant ses visées jusqu'à la fille de son 
seigneur. C'est elle qui est riche et c'est moi qui 
suis pauvre ! 

T- Non, ce serait mal connaître Jeanne, dit vive- 
ment Jean, que d'attribuer à un pareil motif les 
résolutions de son cœur ! . . Mais, puisque vous vous 
confiez à moi, mon cher enfant, je suis forcé de 
vous mettre en garde contre des espérances qui 
se heurteraient à des difficultés d'un tout autre 
ordre... et qui viendraient très certainement de 
votre père. 

— De mon père ! s'écria Paul, que me dites- 
vous là ? 

— Je ne puis m'expiiquer davantage. Sachez 
seulement que vous rencontreriez surtout de ce 
côté un obstacle très réel. 

Ils arrivaient à la Chaumière où les gens de l'écu- 
rie les attendaient. Ils se séparèrent sur ces mots. 



XXIV. 



Lorsqu'ils se furent quittés, Jean demeura pen- 
sif. Pris par toutes les fibres de son cœur, il n'en 
était plus à marchander à Paul les sentiments d'un 
frère. Il aimait cette grâce et cette poésie de jeu- 
nesse qui lui avaient manqué. La conversation 
qu'il venait d'avoir l'avait jeté dans un cours de 
pensées imprévues. — Le fils de Iflarius se four- 
voyant dans l'idée d'un mariage avec la nièce du 
baron Sauvageot , il y avait là à coup sûr une 
étrange fatalité. Le rêve du pauvre garçon , s'il 
était plus qu'une inclination vaguement éveillée 
par la familiarité si cordiale que les circonstances 
avaient nouée , menaçait de devenir un terrible 
sujet de complications. — Résolu à ne plus retar- 
der cet échange d'aveux avec Jeanne, qui devait 
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décider de leur avenir, Jean ne pouvait se dissi- 
muler que la confidence qu'il venait de recevoir 
allait, en tout cas, faire naître entre Paul et lui 
l'embarras d'une rivalité troublante. Si, par mal- 
heur, sous ce calme de raison se cachait quelque 
passion profonde qui s'ignorait elle-même, com- 
ment atténuer cette douleur ou consoler ce cha- 
grin qu'il allait lui-même infliger? Son mariage 
arrêté avec Jeanne , était-il possible désormais 
qu'elle restât à Cardée, où sa présence deviendrait 
un sujet de constante affliction pour tous, et la 
vue de lem* bonheur un supplice pour ce frère 
qu'il destituait de toute espérance? Il songeait à 
cette bizarre prédestination qui semblait le pour- 
suivre et renouveler, après tant d'années, le mal- 
heur de sa naissance. — N'avait-il donc retrouvé 
son père que pour apporter à son tour à cette 
famille heureuse un irréparable chagrin? 

Pourtant, en y réfléchissant, Jean se dit bientôt 
qu'il se lançait là dans des prévisions dont en réa- 
lité rien ne justifiait les alarmes. Il y avait loin 
de ce projet inconscient , qu'un seul mot de 
Marins sufiirait à rompre à tout jamais, aux péri- 
péties désolantes qu'il entrevoyait déjà. — Ne se 
pouvait-il pas d'ailleurs que dans cet entretien à 
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propos (le Jcaiine, Paul n'eût eu d'autre idée que 
d'admettre en plaisantant la possibilité d'un ma- 
riage où tout semblait pour lui s'accorder à ses 
goûts?.. Conclure de ce propos enl'air aux ardeurs 
d'une passion dont il aurait à gémir, n'était-ce 
point une déraison? 

Hais, réconforté sur ce point par de telles 
réflexions, Jean avait à cette heure un bien autre 
souci de lady O'Donor. Il dormit peu, attendant 
le jour pour retourner à Saint-Landry. Le berger 
qui l'avait accompagnée serait probablement de 
retour et donnerait des renseignements précis 
d'après lesquels il agirait. ' 

Comme il s'éveillait au bruit des gens, un 
valet d'écurie frappait à sa porte lui annonçant 
qu'un paysan le demandait, chargé, disait-il, d'un 
message pressé qu'il ne voulait remettre qu'à lui. 
Jean sauta en bas du lit, et, en une minute, des- 
cendit aux communs. Il y trouva le berger qui, 
la veille, était avec Maud lorsqu'il l'avait ren- 
contrée. 

— D'où venez-vous? lui demanda-t-il au pre- 
mier mot. 

— De Quimper, monsieur ! répondit le garçon 
et j'ai une lettre à vous donner. 
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En jetant les yeux sur l'enveloppe, Jean recon- . 
nut récriture de lady O'Donor, il Touvrlt à la 
hâte et lut ce qui suit : 

a Je sais ce que je voulais savoir, mon che^ 
Jean, et j'ai compris que ma présence à Gardée 
vous serait une gêne. Quand vous lirez ce mot, 
j'aurai quitté la Bretagne, ne me cherchez donc 
point. En vous envoyant cet adieu, je vous sou- 
haite bonne chance. 

Cette lettre énîgmatique, dont la modération le 
surprit, laissa Jean sous une impression inquiète. 
Il connaissait trop le caractère de lady O'Donor 
pour ne point deviner que cette résignation affec- 
tée, qui ne soulevait point le moindre reproche, 
n'avait d'autre but que de masquer quelque 
dessein résolu. Le berger, interrogé, répondit 
qu'elle l'avait chargé de la lettre comme elle 
partait pour Paris. 

Sous le poids de ses craintes, Jean attendit avec 
impatience l'heure d'aller au Cottage. Sans effrayer 
Jeanne, il fallait la préparer à tout événement 
et décider de leur vie par cet aveu de son amour 
si longtemps combattu. — Fiancés alors, au 
moindre indice d'un danfrer, ils partiraient cette 

17 
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fois pour ne plus se quitter jusqu'au jour où ils 
pourraient être unis. — Un mariage à l'étranger 
d'ailleurs était chose facile au besoin pour forcer 
madame Runières au silence, et les offres d'argent 
qui pouvaient s'ensuivre apaiseraient aisément 
ses cx)lères. 

Il est de ces décisions pourtant devant les- 
quelles le plus brave hésite, et si brave que fut 
Jean, ce n'était pas sans trouble qu'il se voyait 
acculé dans ses derniers retranchements. Con- 
scient de l'amour de Jeanne, il se sentait novice 
à l'approche de cet entretien suprême. Par in- 
stant, un vieux regain de scepticisme l'assaillait 
vaguement à cette idée de « déclarer sa flamme », 
et il se demandait comment il se tirerait d'un 
tel pas ; mais la lettre delady O'Donor lui reve- 
nait à l'esprit. Pour sauver Jeanne pins sûrement 
de cette haine dont elle n'avait nul soupçon, il 
fallait qu'elle osât se confier à lui désormais, 
sachant qu'il lui avait engagé sa vie, et qu'ils 
luttaient pour leur bonheur commun. 
. — Allons, se dit-il, mon étoile le veut ! 
. Dès que l'heure fut venue, il partit. Jeanne 
était matineuse, et souvent avec Yvonne, avant le 
déjeuner, ils allaient la surprendre pour quelque 
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excursion. Il faisait ce jour-là un délicieux temps, 
tiédi par la brise de mer qui agitait doucement 
le feuillage. Sous l'ombre des futaies, les folles 
herbes, emperlées de rosées, exhalaient ces bon- 
xies senteurs des bois dont la pénétrante fraî- 
cheur semble une source de vie. Les bouvreuils 
chantaient dans les ramées, où quelque vol fur- 
tif semblait dénoncer qu'il y avait aussi là des 
rendez-vous. Jean, bien qu'il eût un peu la fièvre, 
se sentait gagner par le charme de cette heure. 
Il lui montait au cerveau mille souvenirs de 
son existence passée le cœur vide. Il se de- 
mandait si vraiment il avait vécu dans cet état 
d'orgueil et de folie où il se croyait fort parce 
qu'il n'aimait rien. Palpitant à la pensée de 
Jeanne, il éprouvait une sorte de fierté de cette 
régénération qui lui venait d'elle. — Il aimait I 
— Un horizon nouveau s'était élargi tout à coup, 
lui dévoilant un avenir où le rayonnement 
de son étoile l'éblouissait. Il avait maintenant 
une famille, il aurait à son tour une femme, des 
enfants. Il est si simple ce chemin droit du 
bonheur ! — Ehl quoi? il avait tant compliqué sa vie, 
tant lutté, pour errer seul et perdu dans le triom- 
phant égoïsme qui le déshéritait de tant de joies? 
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Lorsqu'il arriva au mur du petit parc, une . 
inexprimable émotion Tétreignit, un battement 
de cœur l'oppressa. 

— Décidément, se dit^il, c'est bon d'être jeune, 
et d'aimer ! 

Et, traversant le jardin, il arriva au Cottage par 
la porte-fenétre qui s'ouvrait sur la pelouse. — 
Comme il montait les marches du perron, ce cri 
de surprise l'accueillit : 

— Tiens, Jean!., c'est toi?.. 

Sous lombre de la vérandah, se levant tout à 
coup d'un fauteuil, il aperçut le baron Sauvageot. 
— Dans le salon, madame Runières était assise 
auprès de Jeanne. 

Il y eut un moment d'étonnement profond. 

— Je comprends, reprit le baron. Lady O'Donor 
t'a averti en même temps que nous, et tu 
accours... Ah! ça, tu étais donc à Paris? 

Madame Runières, plus pénétrante, à cette appa- 
rition de Jean entrant ainsi par le jardin, devina 
qu'il n'arrivait pas de voyage. Son regard, un 
instant fixé sûr lui, se détourna vers Jeanne. 

— Tais-toi, dit-elle#à son frère, nous savons 
maintenant le nom que Jeanne refusait de nous 
dire ; car M. d'Erneau semble être ici chez lui. 
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A ce mot, qui dans la bouche de cette mère 
contenait une si singulière injure à Thonneur de sa 
fille, Jean recouvra soudainement son sang-froid. 

— Vous vous trompez, madame, dit-il sèche- 
ment; mademoiselle Jeanne n'est pas de celles 
que Ton peut suspecter ainsi. 

— Allons! allons! s'écria le baron conciliant, 
ce sont là des paroles inutiles!.. Il n'y a ici 
qu'un malentendu qui, grâce au ciel, sera bientôt 
dissipé. Jean est de la famille, et son concours 
ne peut qu'être utile entre nous... 

Madame Runières, à la réponse de Jean, avait 
déjà regretté sa maladresse. 

— Tout n'est-il pas pardonné, dit-elle en 
prenant la main de Jeanne, puisque nous avons 
retrouvé cette chère folle? — Méchante enfant, 
ajouta-t-elle, qui avais douté de moi : comme si 
ton bonheur n'était pas le seul but de ma vie?.. 
Comment as-tu pu me causer un si grand chagrin? 

Jeanne, atterrée, pleurait sans répondre. 

— Allons, reprit madame Runières en l'attirant 
dans ses bras, n'y pensons plus, et essuie bien 
vite ces vilaines larmes..» Ne sais-tu pas combien 
je t'aime... et que ta volonté sera toujours la 
mienne?.. 
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A cette étrange scène de tendresse indulgente 
dont il n'était point dupe, Jean comprit que 
Jeanne allait être perdue pour lui. Résister à sui- 
vre sa mère, il n'y fallait pas songer, et, gardée 
désormais par une vigilance en éveil, il ne la ver- 
rait plus. Par quels moyens lutter alors contre cette 
influence hypocrite dont il connaissait les subti- 
lités profondes? Comment surtout la protéger 
contre les révoltes de tout son être qui l'avaient 
tant fait souffrir dans la maison de son père de- 
puis qu'elle avait eu l'âge de raison?.. Il voulut 
du moins tenter de la sauver en tirant parti de 
l'étrange situation que madame Runières avait plus 
que personne intérêt à dénouer sans scandale, et, 
sans s'arrêter à la difficulté de sa tâche, il n'hé- 
sita point à déclarer sa formelle intervention. 

— Madame votre mère vient sans doute vous 
chercher, Jeanne, dit-il avec calme; qu'avez-vous 
décidé? 

— Ma fille a pu être égarée, monsieur, répliqua 
aigrement madame RunièreS; mais il m'a suffi 
d'un mot pour que son cœur comprît quel est son 
devoir !.. Elle revient chez moi dès aujourd'hui*. 

. — Est-ce de votre libre volonté, Jeanne?.. 
ajouta-t-il sans s'émouvoir. 
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— Je suis forcée d*obéir, répondit Jeanne fai- 
blement, et j'ai donné ma parole. 

— En ce cas, tout est dit !.. Seulement, reprit- 
il, laissez-nous un instant, je vous en prie, pour 
que je puisse causer avec madame votre mère. 
— H me reste à vous protéger en posant, moi, des 
conditions à ce retour. 

— Des conditions?., s'écria madame Runiëres 
avec une indignation superbe, entre ma fille et 
moi ! 

— Oh ! vous les trouverez dignes de votre sol- 
licitude de mère, madame, répliqua Jean, et la 
présence de votre frère vous en est un garant. 

Jeanne s'était levée ; Jean la conduisit jusqu'à 
la porte, revint, prit un fauteuil et s'assit. 

— Nous pouvons maintenant parler à cœur 
ouvert, madame, reprit-il, et puisqu'il faut que 
mademoiselle Jeanne se soumette, je n'héçiterai 
plus à assumer la responsabilité d'une action 
dont j'estimerais superflu de vous expliquer le 
motif. 

— Je serais bien aise pourtant, monsieur, ré- 
pondit madame Runières avec hauteur, de savoir 
comment vous prétendriez justifier l'inqualifiable 
rôle c[ue vous avez joué près de moi, en abusant 
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ainsi d'une confianoe que nous vous donnions 
sans détour. 

— L'explication est simple, madame, et tous 
n'avez jamais eu d'illusions sur ce point. Puis- 
qu'il faut à mon regret l'aborder, ne vqus en 
prenez qu'à vous si je la précise : vous vouliez 
marier votre fille avec M. Verdier. 

Au ton dont furent prononcés ces mots, ma- 
dame Rumières ne put se défendre d'une légère 
rougeur. 

— Eh! bien, dit-elle avec aplomb, comment 
trouveriez-vous là , je vous prie , la justifica- 
tion d'un rapt indigne dont le but n'est que trop 
visible aujourd'hui? 

— Cette justification est dans un mot, ma- 
dame, répliqua Jean sans s'émouvoir de l'accusa- 
tion qui le visait : M. Verdier est votre amant ! 

— Mais vous m'insultez!.. s*écria-t-elle. 

— Jean, que dis-tu ? murmura timidement 
le baron Sauvageot. 

— ^t j'ajoute que votre fille le savait, reprit 
d'Erneau froidement. 

— Elle! mon enfant!.. Vous avez osé lui sug- 
gérer une aussi abominable pensée sur sa mère ! 

— Oh ! je n'avais rien à lui apprendre, ma- 
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dame, et, croyez-moi, ne TinteiTOgez jamais sur 
ce sujet délicat. 

— JMais save^-vous bien , monsieur , s'écria 
madame Runières en proie à une sorte de stu- 
peur, que je pourrais vous deuiander compte de 
toutes ces infamies?.. 

— Je m'en inquiète fort peu, madame, 
répondit Jean avec calme. Mais cette menace est 
sans objet, car vous reculeriez devant une pareille 
imprudence dont le scandale retomberait sur 
vous. — Parlons donc raison , et faites-moi la 
grâce d'écouter, sans colère, ce que l'intérêt de 
mademoiselle Jeanne, et le vôtre surtout, me 
conseillent de préciser. 

— Et à quel titre, monsieur?... demanda 
madame Runières d'un accent indigné. 

— Écoute-le, écoute-le!., dit le baron Sau- 
vageot comme si cette incroyable scène ne l'eût 
point surpris. 

Madame Runières se renferma dans une atti- 
tude hautaine. Jean continua. 

— Le mariage que vous aviez résolu, madame, 
étant désormais impossible, il importe que made- 
moiselle Jeanne en rentrant chez vous soit pro- 
tégée contre des obsessions dont elle aurait à 

17. 
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souffrir. Il est évident que vous avez sur elle une 
autorité qu'il serait inutile de discuter. Je sais 
que non-seulement je n'ai aucun titre pour 
la défendre, mais encore que mon intervention 
vous donnerait des armes contre elle, après ce 
qui s'est passé. 

— Je vous sais gré de vouloir bien le recon- 
naitre, répliqua madame Runières. 

— U ne s'ensuit pas, cependant, -poursuivit 
Jean, qu'il n'y ait pas pour vous un intérêt capital 
à éviter tout ce qui pourrait ébruiter cette 
affaire. C'est pourquoi je suis sûr que nous nous 
entendrons pour régler la situation de mademoi- 
selle Jeanne près de vous jusqu'à sa majorité. Le 
baron Sauvageot que voilà est son tuteur et il a 
non-seulement le droit, mais encore le devoir de 
la protéger, même contre votre tendresse, si cette 
tendresse mal comprise la mettait en péril, soit 
dans la possession de ses biens, soit dans la 
liberté de sa personne... S'il l'oubliait, il y 
aurait lieu alors de réclamer judiciairement 
l'émancipation de sa pupille. . . Et je me char- 
gerais, moi, de faire convoquer un conseil de 
famille, par les quelques parents qui lui restent 
du côté de son père. 
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— Mais tout ce que vous dites là est fou, mon- 
sieur ! s'écria madame Runières. 

— Oh ! je le sais, madame. . . Mais vous m'avez 
trop souvent fait l'honneur de me reconnaître 
comme un fort grand original, pour vous étonner, 
je pense, de m'entendre parler ainsi. Je suis 
d'ailleurs un peu de la famille... ce n'est certes 
pas mon parrain qui le démentira... J'apporte 
donc humblement mon avis dans un débat qu'il 
nous importe à tous de voiler pour le monde. Or, 
bien que, pendant ces quelques mois passés loin 
de vous, le caractère de votre fille ait suffisam- 
ment mûri pour qu'il n'y ait plus rien à redouter 
de sa faiblesse, il me paraît nécessaire pourtant 
de lui continuer l'appui auquel, dans de malheu- 
reuses circonstances, elle avait cru devoir se 
confier. 

— Et cet appui c'est vous?., dit madame Ru- 
nières avec un ton d'ironie. 

— Précisément, madame ! Et, vous le voyez, 
je suis entré de plain-pied dans mon emploi, en 
me chargeant d'emblée d'une explication dont 
il fallait lui épargner le souci. Je n'ai plus à 
ajouter qu'un mot que voici, — Le mariage de ma- 
demoiselle Jeanne rompu avec M. Verdier, il serait 
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fort délicat qu'elle se trouvât exposée à le re- 
voir; car je me trouverais, en ce cas, forcé 
d'intervenir en homme auprès de lui... ce qui 
pourrait avoir des résultats fâcheux. 

Madame Runières écoutait dans un paroxysme 
de rage, ses beaux yeux pleins d'éclairs. 

— Hais de telles menaces sont odieuses ! 
s'écria-t-elle. 

— Vous vous méprenez étrangement, madame, 
reprit Jean. Je parle en ami de mademoiselle 
Jeanne, et, dans cet entretien, je n'ai d'autre but 
que d*assurer son repos en vous faisant con- 
naître que je suis là. 

— Ainsi, reprit madame Runières, vous vou- 
lez bien me déclarer €[ue je vous subirai désor- 
mais entre ma fille et moi, monsieur. — £h ! bien, 
c'est ce que nous verrons ! 

Et se levant avec un air de hautaine ironie : 

— Vous permettez, je suppose, ajouta-t-elle, que 
je rejoigne votre protégée pour hâter son départ. 

Jean s'inclina, sur ces mots, elle sortit. 

Le baron Sauvageot, les yeux écarquillés, avait 
assisté à ce singulier conflit comme si la crainte 
l'eût rendu muet. Dès qu'il se vit seul avec son 
filleul : 
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— Âh! çè, qa'esiKîe que tout cela veut dire?., 
demanda-t-il. C'était donc toi qui avais enlevé 
Jeanne?.. 

— J'aurais quelque peine à vous le cacher 
maintenant 9 répondit Jean, qui ne put s'empê- 
cher de sourire malgré sa tristesse. 

— Mais tu voulais donc Tépouser?.. Pour- 
quoi ne Tas-tu pas dit... quand tu savais que 
c'était mon rêve? 

— Tout cela serait trop compliqué pour l'in- 
stant, reprit Jean. Qu'il vous suffise de savoir que 
ce que je ne voulais pas alors, je le veux au- 
jourd'hui. 

— Mais, malheureux, tu viens de tout perdre!.. 
Elle ne te pardonnera jamais ce que tu as osé 
lui dire. 

— Eh ! bien, vous êtes l'oncle de Jeanne, vous 
m'aiderez 1 

Madame Runières reparut annonçant à son 
frère que tout était prêt. Jeanne la suivait froide 
et résignée. 

— Adieu, Jean, dit>-elle en lui tendant hardi- 
ment la main. Je vous reverrai, n'est-ce pas? 

— Comptez sur moi ! répondit-il simplement. 
Elle le remercia d'un sourire gravé qui attestait 
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la foi qu'elle avait en lui; puis, prenant une 
fleur d'un bouquet que Jacqueline avait apporté 
la veille; et tournant son regard dans la direc- 
tion de la Chaumière : 

— J'écrirai, ajouta-t-elle tout bas. 

La voiture était prête devant le perron. 
Miss Qifford, chargée de menus bagages^ attendait 
éplorée. Jean comprit que Jeanne avait exigé 
qu'elle restât auprès d'elle. 



XXV. 



Le sort a de ces coups qui frappent si bru- 
talement que ce n'est qu'après réflexion qu'on 
en apprécie le désastre. Jean suivit longtemps 
des yeux la voiture qui s'éloignait. Lorsqu'elle 
eut disparu au détour du chemin, il rentra dans 
le Cottage, parcourut le salon désert et tomba 
sur un divan, accablé, dans un si affreux déchire- 
ment de cœur qu'il lui sembla que tout se brisait 
en lui. — Jeanne était partie. — En sondant sa 
douleur il découvrait pour la première fois la 
profondeur de cet amour qui le tenait par toutes 
les fibres de son être. Il sentait cette fois que sa 
vie n'avait plus d'autre attache que ce bonheur 
entrevu sans lequel tout s'écroulait autour de 
lui. — , Mais il est des natures dont la trempe se 
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resserre à l'épreuve de la souffrance. Il recouvra 
bientôt la perception nette de Tévénement 
qui le frappait. Bien que rentrée sous l'auto- 
rité de sa mère, il savait Jeanne désormais à 
Tabri d'un violence à sa raison. Armé de cette 
volonté dont il avait éprouvé l'implacable 
énergie, il était là d'ailleurs pour .la défendre ou 
pour la sauver. — Quoi ! il aimait!., sa vie avait 
un but!... Et il s'amollissait lâchement devant 
un stupide obstacle qui se dressait entr& elle 
et lui ! 

D revint à la Chaumière. La nouvelle qu*il 
apportait consterna les Derneau. Pour apai- 
ser la désolation d'Yvonne, il fallut inventer 
une arrivée subite à Gardée du tuteur de Jeanne, 
ce qui était à peu près vrai, et la nécessité immé- 
diate d'un voyage qui la retiendrait quelques 
semaines à Paris. L'assurance qu'elle recevrait 
bientôt une lettre ne calma qu'à demi son 
chagrin de n'avoir pu lui dire adieu. Ce fut une 
journée triste, et l'absence de Paul, appelé à 
Pont-l'Abbé le matin^ y ajoutait un regret ponr 
la pauvre fillette. Le soir même, Jean faisait ses 
apprêts pour partir le lendemain. 11 ne doutait 
pas que, malgré la saison, selon toute probabilité. 
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madame Runières ne rentrât sans retard à Paris 
avec Jeanne pour faire cesser tout propos. II im- 
portait d'ailleurs de surveiller lady O'Donor et 
d'en finir avec une menace dont il ne se dissimu- 
lait plus la gravité. 

La vie a cela d'étrange que Thomme n'y est 
qu'un jouet des passions qui le mènent. Jean 
n'en était certes plus à s'étonner de rien ; cepen- 
dant ce fut avec quelque surprise que, de retour 
à Paris, il se vit seul dans son hôtel, au milieu 
de ses souvenirs. Accoutumé au self-government 
de son cœur qui ne l'avait jamais beaucoup trou- 
blé, il avait passé là des jours dont il retrouvait 
la trace si pâlie qu'il lui semblait avoir vécu des 
années, pendant ce dernier séjour à Cardec qui 
n'avait guère duré plus d'un mois. Une bizarre 
impression d'isolement le saisit comme s'il fût 
rentré en étranger dans sa maison déserte, où il 
cherchait en vain le sceptique d'autrefois. Le 
bonheur familial de la Chaumière lui manquaU. 

Son premier soin fut d'appeler le baron Sau- 
vageot pour avoir des nouvelles de Jeanne. 
Comme il l'avait prévu, madame Runières était 
revenue s'installer au plus tôt dans son hôtel. 

"— Ah ! ça, voyonsy dit le parrain en essayant 
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de prendre un air de dignité froide, j'espère que 
tu vas à présent m'expliquer ta conduite en 
toute cette affaire, et ce qui est arrivé depuis 
cet enlèvement. 

— Votre nièce ne vous a-t-elle rien dit ?. . 

— Elle est muette, même avec moi, sur tout 
cela. 

Jean comprit que Jeanne, par réserve, avait 
gardé le silence sur les Demeau de peur de 
compromettre leur attachement pour elle. A 
Taise pour ce qui ne touchait que lui, il raconta 
sans détour toutes les circonstances de cet étrange 
roman, la démarche de Jeanne à la veille du 
mariage odieux auquel on la voulait contraindre, 
leur fuite à Meudon, et ce séjour au Cottage 
pendant lequel il s'était épris. 

— Elle t'aime alors, reprit le baron, et vous 
êtes engagés? 

— Jamais un mot de moi n'a compromis le 
devoir de protection que j'exerçais près d'elle ; 
mais j'ai lieu de croire que notre avenir est 
résolu dans sa pensée comme dans la mienne. 

— Tout cela est un beau gâchis !... Car tu ne 
supposes pas, j'imagine, que sa mère va cou- 
ronner ta flamme, après ce qui s'est passé entre 
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VOUS, ni mênie qu'elle te rouvre jamais sa mai- 
son. 

— Aussi ai-je compté sur vous pour m*aider 
à me concerter avec Jeanne en attendant le jour 
de sa majorité. Vous êtes son oncle, et je ne sup- 
pose pas non plus que vous vous hasardiez 
à devenir complice de projets de captation dont 
on a déjà beaucoup trop parlé. 

Le baron Sauvageot n'avait pas la conscience 
tout à fait nette, et rien ne pouvait être plus 
sensible à sa vanité que cette menace de Topi- 
nion du monde, Jean n'eut pas de peine à l'en 
effrayer. 

— Hé ! tu sais bien que je n'ai qu'un désir, 
c'est de te reconnaître comme... 

— Comme votre neveu ! interrompit Jean. 

Il n'est rien de tel que les poltrons contraints 
de se montrer braves. Il fut convenu qu'à quel- 
• ques jours de là, le baron ménagerait chez lui 
une rencontre avec Jeanne, après quoi, le mariage 
décidé sous son égide de tuteur, on aviserait plus 
tard à des propositions conciliantes qu'il était aisé 
de faire trop belles à madame Runières pour 
qu'elle ne s'empressât point de les accepter. 
Réconforté par l'espoir, Jean se prit à songer à 
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lady O'DoQor. Il importait de se rendre libre, en 
évitant un esclandre plus que jamais à redouter. 

Lady Maud n'était pas à Paris. Â son hôtel ses 
gens ne savaient rien d'elle, sinon qu'elle était en 
voyage. Ce mystère l'inquiéta. 

Cependant un mot de Jeanne rasséréna son 
esprit en le rassurant sur sa situation nouvelle. 
<ir Sa mère agissait comme si rien ne fût survenu 
et semblait n'avoir plus d*autre soin que de l'acca- 
bler de ses tendresses ou de satisfaire ses désirs. » 
— Mais des regrets de Cardec et des jours d'affec- 
tion passés palpitaient dans cette lettre, ce Ami, 
disait-elle, j'ai laissé mon âme au Cottage.^ 

Ce mot fut pour Jeau comme un rayon dans 
la nuit. Comment douter ou craindre de misé- 
. râbles obstacles, en cette lutte dont l'enjeu était 
leur bonheur commun ? La volonté impuissante 
de madame Runières ne pouvait plus rien. M. Ver- 
dier était à Deauville, exil prudent qui semblait 
devoir durer. — Qu'importait une séparation de 
quelques mois, s'il leur fallait la subir, lorsque 
leur avenir serait résolu? 



XXVI 



Cinq ou six jours s'claient écoulés, quand, un 
matin, Jean reçut une seconde lettre de Jeanne 
contenant ces simples mots : 

« Aujourd'hui j'irai au bois avec Clifford... Â 
quatre heures, si vous venez dans l'avenue qui. 
borde le parc de la Muette, vous nous trouverez. » 

Â l'étreinte de joie qui le saisit, au battement 
de cœur qu'il ressentit, il lui sembla naître à la 
première émotion de la vie. Quel changement! 
Quels espoirs et quelles félicités il avait 
ignorés ?.. Plein de son ivresse, il se mit à 
dévorer en pensée les heures qui le séparaient 
encore de 'ce rendez-vous inattendu, après lequel 
Jeanne allait être sa fiancée... Â ce moment 
son valet de chambre parut et lui présenta une 
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— Et tu crois qu'elle est disposée mainteuant 
à la laisser se marier selon son cœur? 

— Oh ! il y aura bien quelques difficultés, 
quelques rudes ressentiments à vaincre,. •• surtout 
pour le mariage qui va lui être proposé, ajouta 
Jean avec un sourire; mais ce terrible jour de la 
majorité, qui rendra Jeanne maîtresse de ses 
biens et libre d'elle-même, doit luire dans cinq 
ou six mois... 

— Quoi ! s'écria Marins étonné, il serait ques- 
tion d'un mariage ? 

— Oui, reprit Jean en souriant. — Voyons, 
regardez-moi, cher père. Ne remarquez-vous pas 
en votre fils quelque chose de rayonnant, de fier 
et d'ému, comme à l'approche d'un grand 
événement? 

— Que veux-tu 4ire ? 

— Je veux dire que, à quatre heures, je verrai 
Jeanne, que, de concert avec son tuteur, à défaut 
de sa mère, nous allons, décider de notre vie, et 
que, quand je vous reviendrai, c'est un consente- 
ment que je vous demanderai. 

En l'écoutant. Marins semblait atterré. 

— Mon Dieu ! dit-il, malgré tes protestations 
tant de fois répétées que tu n'avais pour elle que 
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Taifection d'un ami, est-ce que ymiment tu 
Vaimes? 

— Si je Taime?... s'écria Jean radieux, mais je 
ne vis plus que par l'espoir certain qu'elle sera ma 
femme !.. Me voici loin, vous le voyez, du temps 
jadis... Oh ! le sceptique est bien mort, je vous le 
jure, et, cette fois, je ne renie plus mon cœuri 

— Mon Dieu ! répéta Marins, il nous manquait 
ce malheur ! 

Au ton dont il prononça ces mots, Jean com- 
prit qu'il était survenu à la Chaumière quelque 
douloureux événement. — Il se rappela cet entre- 
tien avec Paul, l'avant-veille de son départ. La 
pensée lui vint que le voyage de Marius à Paris 
avait l'amour du pauvre garçon pour objet. 

— Voyons, lui dit-il ému, il s'est passé quel- 
que chose là-bas que vous veniez sans doute me 
dire. 

— Oui, dit Marius en le regardant dans les 
yeux, et ce que tu m'apprends de ta passion pour 
Jeanne me cause une bien grande peine. 

— Paul l'aimait, n'es^ce pas?., reprit Jean. 
Marius ne répondit que par un signe de tète où 

se devinait l'accablement. 

— Ah 1 c'est aifreux ! murmura Jean. Et moi, 

18 
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qui vous racontais mon bonheur i ajouta-t-il en 
lui prenant la main. 

Marius le considéra un instant, anxieux, hési- 
tant, comme s'il n'eût pas tout dit ; puis enfin, 
avec un effort, il reprit tristement : 

— n nous faut bien du courage, mon cher 
Jean, car il y a là, en vérité, une fatalité effrayante. 

— Hais qu'est-il donc arrivé? dit. Jean. Parlez, 
je vous en prie, comme un homme de cœur à un 
homme de cœur. Vous me connaissez assez, je 
l'espère, pour savoir que je suis digne de partager 
votre peine. 

— Tu le veux, reprit Marius. , . Eh ! bien, lis ce 
que Jeanne a écrit à- Yvonne. 

En parlant ainsi, il lui tendit une lettre ou- 
verte. Jean la prit et lut ces lignes dont l'écri- 
ture était tracée à la hâte : 

« On m'a amenée à Paris, où j'arrive. On m'ar- 
rache à ma vie, à mon bonheur, à vous tous ! 
Mon premier cri est pour toi, chère Yvonne, pour 
toi et pour lui. Je m'épouvante de sa douleur plus 
encore que -de la mienne. — Yvonne, je te relève 
de ton serment. Dis à Paul que je sais son amour, 
qu'il n'osait confier qu'à toi... Dis-lui que je 
l'aime, que mon cœur et mon âme sont à lui... » 
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Eh lisant ces mots, Jean ressentit un choc si 
cruel, et il devint si pâle que Harius le saisit 
clans ses bras. 

— Mon pauvre enfant ! dit-il, 

n est de ces éclats de foudre qui terrassent 
les plus stoïques. Jean , surpris en plein rêve, 
demeura un instant comme écrasé sous son 
désastre. [1 regardait cette lettre de Jeanne qui 
venait de briser sa vie. Enfin, relevant la tête, il 
se tourna vers Harius, qui n'osait parler, et, 
comme si dans cette heure de désespoir le cri de 
son cœur lui fût monté aux lèvres : 

— Mon père, dit-il, cette famille ne nous est 
. pas heureuse I 

— Hon pauvre enfant ! répéta Harius, me par- 
donnera&-tu le mal que je te fais? 

— Je c-omprends tout maintenant, reprit Jean 
accablé, et le désespoir du malheureux enfant, 
quand il ne l'aura plus retrouvée à son retour. 
La mère et vous, vous avez dû bien souffrir, 
n'est-ce pas? 

— Hélas I. c'est toi qu'il faut plaindre 1 dit Ha- 
rius. Je ne m'attendaispas à ce nouveau chagrin. 

— Bah! dit Jean avec amertume, j'en ai vu bien 
d'autres. Ça séchera!,. Seulement c'est dur. 
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. Uarius le regardait^ effrayé de cette impassi- 
bilité sombre. Mais Jean la secoua bientôt. 

— Eh bien ! il s'agit maintenant dé nous 
occuper de Paul, reprit-il d'un ton délibéré qui 
contrastait avec sa pâleur... Il faut tâcher de 
sauver du moins celui-là. Le baron Sauvageot 
nous aidera. Je l'attends ce matin... Je pense que, 
depuis le temps écoulé^ il vous est bien égal de 
le revoir... Il vous a rendu un fier service, après 
tout, en vous forçant à quitter ma mère ! Et ce 
n'est pas lui, je le suppose, qui regardera de trop 
près à l'état civil de mon frère pour en faire un 
obstacle. 

Il y avait dans ce cynisme une si poignante 
douleur cachée, que l'on eût dit que l'infortuné 
voulait s'en repaître pour mourir sur le coup. 

— Jean, murmura Marins, tu souffres trop, 
tais-toi ! 

— N'y faites pas attention, j'ai besoin d'exhaler 
mes peines de cœur, reprit Jean avec un étrange 
sourire. 

A ce moment son valet de chambre venait 
annoncer le baron Sauvageot. 

— Eh! bien, qu'il entre, répondit Jean. 

Presque aussitôt, le baron parut. À la vue 
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d'un étranger en conférence avec son filleul, il 
s'arrêta sur le seuil. 

— Ah ! pardon, je te dérange peut^tre, diHl. 

— Non, non, au conti'aire, répliqua Jean, nous 
vous attendions pour vous faire une surprise. 

Le baron s'inclina en souriant devant Harius, 
qui lui rendit son salut ; puis, avec l'aisance d'un 
familier de la maison, il s'installa carrément dans 
un fauteuil. 

— Voyons, de quoi s'agit-il? demanda-t-il 
gaiement. 

— Tout d'abord, reprit Jean, laissez-moi vous 
présenter à un de vos anciens amis, que vous ne 
reconnaissez certainement pas. 

— En eifet, dit le parrain. Je cherche... 

— M. Marins Demeau, mon père, articula 
Jean. 

A ce nom, le baron reçut une secousse si vio- 
lente qu'il en perdit un instant le soufiQe, comme 
ressaisi, tout à coup par l'épouvantable terreur 
qu'il avait ressentie aux Olivets, à leur dernière 
rencontre. Le changement survenu dans son 
ancien fermier, cet air d'assurance calme d'un 
homme qui semblait son égal, tout cela le con- 
sternait. 

18. 
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— Quoi! bégaya-t-il, c'est toi, c'est... vous ? 
Mais comprenant à l'attitude de Marins que 

le temps avait amené l'oubli, il se remit d'une 
aussi poignante alerte. La reconnaissance faite, et 
quelques mots enfin ayant dissipé les dernières 
craintes du baron, Jean reprit la parole, et du 
même ton fiévreux : 

— Mon père est à Paris pour une afiaire qui 
vous touche, dit-il : il vient vous demander la 
main de Jeanne pour son fils, pour mon frère. 

— Pour ton frère ! s'écriale baron, que«ignifie?.. 

— Cela signifie que mon père s'est refait une 
famille, qu'il possède une fortune auprès de 
laquelle la vôtre est celle d'un pauvre, que c'est 
chez lui que pendant ces quelques mois Jeanne a 
trouvé protection, que j'ai fait un rêve insensé, 
qu'elle aime mon frère... et que je la lui donne! 

Le -pauvre baron l'écoutait stupéfié. 

— Mais c'est impossible ! dit-ii timidement, 
tu sais bien que madame Runières a des idées... 

— Oh ! ne faites pas de modestie interrompit 
Jean, mon père a assez de considération pour 
couvrir ce qu'il en manque du côté de votre 
sœur... Il est même assez fier pour prendre Jeanne 
sans dot,.. 
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— Je préférerais même cela, ajouta Marius 
tranquillement. 

— En ce cas, reprit Jean acerbe , c'est marché 
conclu! . . Le baron connaît trop bien sa famille pour 
ne pas vous dire tout de suite que nous pouvons 
publier les bans, et qu'il n'a qu'à courir chez 
sa sœur pour rapporter son consentement. 

— Jean !.. dit Marius effravé d'un si brutal 
langage, prends garde ! 

— Bah I laissez , s'écria Jean, je sais comment 
il faut parler à ce monde-là ! 

Le baron Césaire Sauvageot semblait ahuri. 
Au ton âpre de Jean, il devinait l'égarement d'un 
désespoir affireux, une agonie de son âme d'au- 
tant plus effrayante qu'il étouffait le cri de sa 
plainte. Écrasé par des souvenirs que ravivait la 
présence de Marius, et n'osant protester : 

— Je verrai ma sœur, dit-il, et, si je puis.... 

— Voyez-la à l'instant, reprit Jean. Seulement, 
pour qu'il y ait quelque chose d'honnête de 
son chef, qui la rende digne de nous, dites-lui 
que nous mettons pour condition qu'elle épousera 
son amant M. Yerdier. 

— Tu as été cruel, Jean, et tu nous as trop 
vengés, dit Marius après le départ du baron. 



XXVII 



Les péripéties qui avaient foudu sur Jean 
d'Erneap l'avaient trop soudainement frappé pour 
que sa rude nature ne s'exhalât point en cris de 
détresse et de rage. Tombé des hauteurs de son 
ciely lorsqu'il put recueillir son sang-froid, il se 
sentit pris d'un sentiment d'épouvante. — Jeanne 
ne l'aimait pas ! — Et elle aimait son frère ! — 
11 n'était pas jusqu'à cette fatalité qui ne s'abattit 
sur sa tète. — À la pensée de son immolation déjà 
accomplie, il se demandait ce qu'il allait mainte- 
nant advenir de lui, dans ce monde vide, où il se 
retrouvait seul, debout, au milieu des ruines de 
ce bonheur à peine entrevu, et qu'il avait si 
longtemps dédaigné. Si dur qu'il fût à lui-même, 
il se sentait féru jusqu'à l'âme. Subiraitril les 
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affces de sa souffrance, en traînant stupidement 
ses jours dans une existence désormais sans espoir 
et sans but?.. Estimant que la vie ne vaut que ce 
qu'elle donne, et trop solidement trempé pour 
être embarrassé d'un bagage de scrupules, il se 
dit enlm qu'il aurait toujours le suprême recours 
ouvert à tout homme énergique qui veut rejeter 
le fardeau du désespoir. 

Cependant, il se rappela son rendez-vous avec 
Jeanne. Il eut un instant Fidée de se dérober à 
cette épreuve ; dans Tamertume de sa douleur il 
voulut s'imposer ce dernier calice. Rassurant son 
père efiBrayé de son calme : 

— Ne faut-il pas que je lui annonce son bon- 
heur?., dit-il. 

Et il partit. Comme il entrait dans l'allée de la 
Muette, il aperçut Jeanne marchant avec miss 
Clifford ; il éprouva un déchirement si cruel 
qu'il crut un moment défaillir. D'un effort de 
volonté il se remit, et laissant sa voiture, il la 
rejoignit. 

Dès quelle le vit, elle eut un cri de joie et ac- 
courut à lui les mains tendues avec effusion ; 
mais, presque aussitôt, frappée de l'altération de 
son visage: 
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— Mon Dieu ! que vous êtes pâle ! s'écria-t-elle 
d'une voix émue. Jeau, mon ami, qu'avez-vous ? 
Qu'estril arrivé? 

— . Rien l dit-il avec un sourire... J'ai été un 
peu souffirant, voilà tout. 

11 comprit qu'elle ignorait -encore la présence de 
Marins à Paris, et qu'il allait être contraint d'a- 
border lui-même le sujet accablant qui le tuait. 
— Après quelques mots pour apaiser ses inquié- 
tudes, suivis de miss Qifford, ils prirent une 
allée écartée, s'engageant dans les taillis. 

— Hélas ! dit-elle au souvenir de leurs excur- 
sions passées, ce n'est plus Cardec ! 

— Vous le regrettez ? ,, 

— Ah ! répondit-elle avec un soupir , j'y ai 
laissé ma vie ! — Mais parlez-moi, ajouta-t-elle 
comme rejetant une triste pensée. Racontez-fnoi 
tout de vous... J'ai moi-même tant de choses à 
vous dire ! — Avez-vous de,lei^rs nouvelles ? 

— Oui, et précisément dece^matinf! — Eux 
aussi, ils vous regrettent. — Mais jîe d^'t il nous 
importe de causer, c'est de vous, de votre retour 
chez votre mère... 

— Oh ! tout est changé ! répondit-elle avec un 
sourire amer. Je ne crains plus rien^ et je suis 
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accablée de prévenances. . . Vous le voyez, je suis 
libre... même de vous recevoir chez moi, si je 
le yeux 1 Cela dépendra de ce que vous déci- 
derez. 

A ce mot d'abandon qui, la veille encore, Teût 
fait tressaillir de joie, Jean eut un si horrible ser- 
rement de cœur qu'il put à peine dissimuler sa 
soufTrance. 

— Moi, je vais partir, ma chère Jeanne, dit-il» 

— Partir?., s'écria-t-elle avec chagrin. 

— Oui. — Vous savez qu'il y a longtemps que je 
remets ce voyage. C'est pourquoi j'ai voulu vous 
voir, afin de ne point vous quitter sans savoir de 
vous ce qu'il me reste à faire pour votre bonheur. 
A votre tour, parlez donc des choses que vous 
avez à me confier. 

Au ton de cette question, où elle devina sans 
doute un reproche, elle comprit qu'il savait 
tout. 

— Eh 1 bien, chère Jeanne, reprit-il en assurant 
sa voix éf * remarquant qu'elle hésitait, ne voyez- 
vous pas que je sais votre secret? 

— Ah 1 Jean, dit-elle en rougissant, ne m'ac- 
cusez pas de m'ètre tue. .. Il y a si longtemps que 
je voulais vous ouvrir mon cœur! Mais après 
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l'erreur que j'avais subie, commeot oser vous 
confier ce qui me semblait si confus à moi-même ? 
J'étais si près d'une indigne déception que je 
tremblais devant votre sagesse. Je comprenais que 
jpsqu'alors une fatale illusion avait abusé mon 
imagination folle, et que j'aimais cette fois avec 
toute mon &me... Oh ! il l'ignorait, je vous le jure ! 
— C'était là ce grand mystère avec Yvonne. — 
Dix fois, vous l'avez vu, démêlant dans vos 
paroles si bonnes et si tendres avec moi, que 
vous Taviez pénétré, nous avons été sur le point 
de tout vous dire. Mais, en m'imposant cette 
épreuve, je voulais vous donner un gage de ma 
raison, afin de pouvoir vous convaincre un jour 
que, cette fois du moins, en faisant appel à votre 
afiection, je remettais en vos mains le bonheur 
de ma vie. 

Tandis qu'elle parlait, Jean voyait s'écrouler les 
derniers vestiges de ses tristes espérances. Il com- 
prenait maintenant Tétrange aberration dont il 
s'était si longtemps leurré... Il rassembla tout son 
courage. 

— M. Demeau est à Paris, dit-il. 

— M. Demeau ?.. s'écria-t-elle comme effrayée 
de quelque malheur. 



^ 
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— Oh ! rassurez-vous ! reprit Jean en s'efforçant 
de sourire , sa venue est pour vous au contraire 
une joie. 

Il lui raconta aloi^ en quelques mots l'entrevue 
de Marius et de son oncle, et la démarche qui, à 
cette heure sans doute, avait été faite auprès de sa 
mère. 

— Mon Dieu ! dit-elle émerveillée. Maïs, Jean, 
mon ami, je vous devrai donc tout! 

Une demi-heure plus tard, Jean entrait chez le 
baron Sauvageot, pour lui demander compte de 
sa mission auprès de madame Runières. 

Comme il était à prévoir, le baron, revenu du 
désarroi où l'avait jeté le matin la rencontre de 
Marius, essaya d'un air digne quelques observa- 
tions sur la gravité d'une résolution, en présence 
surtout d'une demande aussi précipitée, t Le de- 
voir d'une mère était d'examiner les convenances 
de famille et de monde, avant de décider l'avenir 
de Jeanne... 

— Prenez garde, mon cher parrain !.. Cette 
famille, c'est la mienne 1 dit Jean d'un ton sec. 

— Sans doute, sans doute ! répartit le baron 
moins bravement ; mais enfin... ce jeune homme... 

— C'est niod lrî:re, iio luuLiliezijas, jcvuusprie! 
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— Sans doute, sans doute ! répéta le parrain ; 
pourtant tu conviendras que ce jeune homme 
nous étant inconnu... 

— Je conviens que M. Verdier était certainement 
beaucoup mieux connu de madame votre sœur et 
de vous, mon cher baron ; mais vous conviendrez, 
à votre tour, que les mères n'ont point toutes de 
telles prévoyances de tendresses pour leurs filles. 

A ce coup droit cruel, le pauvre baron demeura 
désarçonné. 

— Allons au fait ! reprit Jean. Vous avez suffi- 
samment combattu pour l'honneur. — Quelles 
sont les conditions de' madame Runières? 

— Elle demande jusqu'à demain pour consulter 
son notaire, répondit naïvement le baron. 

— C'est marché conclu, alors I — En tout cas, 
pour aider ses hésitations de mère, dites-lui que, 
dans trois jours, si son consentement n'était point 
signé, j'aurais alors recours à mon fameux con- 
seil de famille , à cet effet d'examiner l'usage 
qu'elle a tenté de faire de sa tutelle. 

En quittant le baron Sauvageot, Jean revint 
chez lui, où son père l'attendait anxieux. 

— Vous pouvez écrire à Paul que Jeanne lui est 
accordée ! dit-il en entrant* 



L'ÉTOILE DE JEAN 327 

A ce dernier mot de son sacrifice. Marias n!osa 
répondre ; il le considérait, devinant sur ses traits 
l'effort de son impitoyable résignation. 

— Eh bien ! réjouissons-nous! reprit Jean. 

-^ Ah ! tais-toi, je fen prie, mon pauvre en- 
fant, dit Marius, tu souffres horriblement ! Dans 
cet affreux chagrin que me cause ta peine, laisse- 
moi du moins le courage de te consoler. 

— Bah ! s*écria Jean, c'est l'affaire de quelques 
jours ! — Je ne suis pas le premier fou qu'une 
fille ait brusquement réveillé d'un beau songe... 
Vous avez été bien autrement frappé, vous, et 
vous voilà!,. L'iiïiportant, c'est que Paul et 
Jeanne ignorent toujours ma folie !.. Voilà encore 
un second secret entre nous. 



XXVIII 



Les négociations entamées, dès le lendemain, 
entre Marins et madame Runières avaient d'avance 
un résultat prévu. Trois jours après, Paul accourut 
à Paris, et Jean le présenta lui-même à la mère 
de Jeanne, qui se déclara ravie d'acquérir • un 
pareil gendre. Les bans furent aussitôt publiés. 

En ce courant de bonheur, pourtant, le 
pauvre Marins observait Jean dévoré par une 
fièvre d'activité joyeuse dans laquelle il semblait 
vouloir s'étourdii'; mais il fut bientôt rassuré 
par la franche et tendre amitié qu'il le voyait pro- 
diguer à son frère. Il se disait enfin que, comme 
lui-même autrefois, son énergique résolution le 
sauverait. 

Sur ces entrefaites, Jean, qui ne s'était plus 
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occupé de lady O'Donor, reçut d'elle, un jour, ujie. 
lettre désespérée. Épouvantée d'une action que 
la nouvelle du. mariage de Jeanne lui faisait 
apparaître comme une horrible et inutile perfi- 
die, elle implorait, son pardon, le suppliant de 
lui accorder une entrevue. Il ne lui répondit pas. 

— Pauvre Maud ! se dit-il. 

Trois semaines plus tard, le mariage de Jeanne 
et de Paul Demeau se célébrait à Saint-Philippe- 
du-Roule. Yvonne, radieuse, était demoiselle 
d'honneur. Jean, témoin de son frère, semblait si 
ravi de ce bonheur qui était son œuvre que Marius 
ne doutait plus qu'un effort de sa solide raison 
n'eût apaisé déjà le regret de ses espérances d'un 
jour. Au sortir de l'église, les jeunes époux par- 
taient pour Gardée, bénis par madame Runières, 
qu'un douaire de cent mille livres de rente et 
l'usufruit de l'hôtel du parc Monceaux aidaient 
à se consoler d'une séparation cruelle. 

-r- Frère, dit Paul, nous t'attendons bientôt, 
n'estHîe pas? 

— Je vais chasser en Ecosse, répondit Jean en 
l'embrassant ; dans un mois, je vous annoncerai 
mon retour. 

Demeuré sur les marches du parvis, il regarda 
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la foule qui s'écoulait, saluant çà et là gaiement 
quelques amis. Quand il se vit seul : 

— Allons, dit-il, la pièce est jouée ! 

Et, faisant signe à son cocher, il monta ilans 
son coupé en jetant ces mot»: 

— A rhôtel O'Donor ! 

En moins de cinq minutes, il fut arrivé. Le 
suisse, en le reconnaissant, quitta précipitamiûent 
sa loge pour le précéder jusqu'au perron. Sur la 
cour, toutes les fenêtres étaient closes comme 
dans une maison déserte. Jean comprit que des 
ordres étaient donnés pour faire croire que lady 
O'Donor était toujours absente. 

— Pauvre Maud, se dit-il encore. 

Dès qu'il parut, un valet s'empressa de courir 
l'annoncer, tandis qu'un autre le conduisait, à 
travers les salons, jusqu'au boudoir retiré où se 
tenait sa maîtresse. 

Lady O'Donor, assise près d'une fenêtre, était 
si pâle et si émue qu'elle ne put se lever. Touché 
d'un si grand trouble, il s'approcha en lui 
tendant la main pour la rassurer sur sa venue. 

— Eh ! bien, c'est moi, ma chère Maud, dit-il en 
souriant. L'ancien ami vous fait-il si gi'and'peur ?.. 

En entendant ce mot de pardon, avec un geste 
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d*iiieffable reconnaissance, elle prit vivemçnt sa 
main qu'elle serra sur son cœur. Puis levant les 
yeux sur lui : 

— Ah ! pauvre Jean, s'écria-t-elle d'une vojx 
brisée, comme vous aussi vous avez souffert ! 

— Bah! l'estomac un peu délabré... quelques 
ennuis d'affaires, et ce lourd été presque torride ! 
Un petit toiir dans le Nord remettra tout cela !.. — 
Mais, parlons de vous, que je croyais à Côme 
sous vos beaux ombragés, ajouta-t-il : comment 
êtes-vous ici dans cette solitude bizarre; à votre 
âge, et avec vos goûts champêtres?.. 

A ce ton étrange, après ce qui s'était passé 
entre eux, elle le regarda presque effarée, et ses 
yeux dans les siens. 

— Jean, tu veux te tuer l dit-elle, s'oubliant en 
ce langage d'autrefois, comme s'il se fût échappé 
malgré elle du plus profond de son cœur. 

— Quelle folie, ma chère ! s'écria-t-il, partant 
d'un éclat de rire. D'où diantre peut vous poindre 
cette idée fantaisiste?.. Ai-je, ma foi, la mine 
ténébreuse d'un Werther ou d'un Roméo d'opéra?. . 
Je pars demain pour la chasse aux grouses ! 

— Jean, tu veux te- tuer I répéta-t^lle* — Tu 
pars pour cacher ton horrible projet^ de peur de 
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laisser à Jeanne et à ceux qui t'aiment la pensée 
que tu meurs de ton sacrifice et de ton désespoir. 
— Eh biei>, soit! ajouta-t-eUe, je t'aiderai à les 
mieux tromper . . . Emmène-moi , le même malheur 
nous frappera tous deux. Ce sera mon pardon ! 
Si bronzé qu'il se crût, à cette conclusion qiie 
lady O'Donor articula avec un accent si simple 
et si résolu, Jean ne put se défendre d'un mou- 
vement. 

— Allons, tu es une bonne créature, ma pe- 
tite Maud ! dit-il en lui tendant la main, et je 
veux bien que le diable m'emporte si, malgré 
tes idées folles, je ne voudrais pas faire quelque 
chose pour toi ! 

— Donne-moi trois mois de ta vie, répondit- 
elle, et je te jure après ce temps de te laisser Ubre. 

— Encore? reprit-il en riant. Mais, alors, c'est 
une réconciliation. . . que tu m'offres pour suicidel . . 

— Oui ! Pourquoi ne me pardonnerais-tu pas ? 

— En ce cas, nous avons joué la fable des 
deux pigeons ! aj outa-t-il eh l'attirant dans ses bras . 

Le lendemain, lady O'Donor et Jean partaient 
pour Côme, et, quelques semaines plus tard, le 
bruit d'un projet de mariage entre eux f\it 
presque officiellement répandu à Paris. Paul et 
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Jeanne en eurent la première nouvelle, avec la 
promesse que les noces se feraient en grande 
pompe à Gardée. 

Jean, tout au bonheur de ses fiançailles, ne 
s'était jamais montré si brillant, et les jours à la 
villa n'étaient que fêtes, quand, un matin, comme 
il revenait avec quelques amis de chasser dans la 
montagne, se trouvant à un moment séparé de 
leur groupe, il voulut les rejoindre par un 
passage étroit dominant un abîme. — Soit qu'il 
n'entendit point les cris du guide, ou qu'il comp- 
tât trop sur son sang-froid, il s'engagea • sur la 
crête et touchait presque au but, lorsque le pied 
lui glissa. 

Son corps ne fut retrouvé que deux jours plus 
tard. 

— Ainsi finit l'Étoile de Jean. 
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